粥，想给你送点儿

    林熠顿了一下，轻声答：不用了妈，我在赶稿子，挺好的。

    林母却不放心，总这样写，身体垮了咋整你这文学，能当饭吃吗

    他的声音低而柔和，妈，再撑一会儿，有老师鼓励我，说如果坚持，不会白费的。

    电话那一端沉默片刻，林母重重叹息：孩子，别把自己逼太紧了。妈知道你难，可是……你到底还是要好好活着。

    林熠轻笑了一下，听到母亲嘴里的叮咛，突然有种说不出的温热。他嗯了一声，挂了电话，长久未语。

    夜渐深，他推开窗子，风里带着远医院的消毒水味道，恍惚间仿佛再次回到最后那天的相处。宋染苍白的唇角依旧挂着温柔的弧度，她轻声给他念那首诗：痛苦是沃土，会开出新花来。

    这些日子，林熠发现自己越来越依赖于那份痛苦。每一次退稿、每一次否定都在悄无声息中为他积蓄力量。他写下的不是文学上的完美文章，而是每一段血与泪凝结成的告白。

    彼时彼刻，他怀疑自己是否还能再爱，可每一次落笔，他都在和那个世界对话，不是和读者，而是和宋染。

    他想起陈老师曾经的话。

    那天，林熠将第四本退稿信递给陈老师时，窗外阳光金灿。

    老师，您会不会觉得我其实不适合写作

    陈老师微微一笑，推了推眼镜，温和而认真地注视着林熠，真正的文学，从来不是靠才气，而是靠活过痛苦。你在用自己的疼，换一句有血有肉的话。只要笔没断，就不能说不适合。

    林熠沉默许久，才低声道：可我真的太痛了。

    有一天，你会感谢这些。陈老师语气坚定，记住，痛苦能把灵魂翻松得很深很深，很多种子只有在那里才能发芽。

    回忆闪过，林熠抚摸着桌上的钢笔，眼神比以往更坚定。

    他为自己泡了一杯茶，一页页誊写新的章节。

    天色渐黑，街灯亮起，出租屋外传来小孩追逐的嬉闹声。

    他忽然停笔，看向窗外。那是一种莫名的安慰，一个疲惫灵魂与世界之间细细的联系。

    他在稿纸标题上写下新的名：《遗落在时光里的情书》。

    那是他对宋染的告白，也是留给自己的一丝希望。他明白，这些作品未必会被世间认可，也许会被时间遗忘。但对他来说，这些文字，是与世界、与宋染、与自己和解的唯一通道。

    深夜，灯火未灭。林熠继续伏案书写，将孤独、思念和所有熬过的雨夜，尽数浸润在字里行间。有风吹动阳台的风铃，似有似无地传来微弱的碰撞声。

    他端起茶杯，抬头望向夜色。他知道，总有一天，会有某一本杂志在无数退稿中留下一个通过的字样。他也知道，无论宋染身在何方，这一页页染着旧时光的稿纸，都是写给她，未曾投递出的情书。

    12

    旧式出租屋的窗户蒙着一层灰，推开时发出细微的咯吱声。

    房间不大，书稿和形色各异的退稿信堆满桌面，仿佛一座孤岛。

    在离宋染远去的一年里，他习惯用时间把自己钉在这座岛上，翻来覆去地审视回忆，任疼痛拧紧灵魂。

    夜晚尚余的凉意还未散尽，他点开邮箱，心存侥幸地搜寻新来稿件的回复，又一则简洁冷淡的拒绝浮现在屏幕上。

    林熠合上笔记本，将信纸叠起，抬头呆望窗外。

    楼下小贩吆喝的声音渐渐清晰，他像被那人流唤醒似的，动身收拾稿件。

    母亲林母早起为他热了昨晚的剩粥，用粗瓷碗盛好，轻声进门：熠，吃点东西再写，不然胃疼又犯了。她的脸上写满心疼，却不强求儿子停下自己的念头。

    林熠低头接过，饮下一口温粥