下课后，林熠拎着背包准备回家，陈老师把他叫住。办公室陈设简单，墙角堆满书刊杂志，空气里弥漫着墨香。

    林熠，你很喜欢文学么陈老师随手递给他一本随笔集，文学不仅是写作，更是一种理解生活的方式。写作路很长，不要怕别人不认可。你先试着坚持写日记吧。

    林熠接过书，眼睛亮了亮，心里却藏着难以言说的羞涩与期待：老师，我会试试的。

    那晚回家，他将那本随笔小心翼翼地摆在书架最高处，仿佛是某种信物，见证了他的梦想。

    晚饭后，林母察觉到儿子的神色不同，小心问道：今天学校怎么样

    林熠思忖片刻，鼓起勇气道：妈，我以后想当作家，像那些能让人看见另一个世界的人……可以吗

    林母愣了愣，随后轻轻叹了一口气。

    她从未想过自己的儿子也会有这样的梦想，然而，她并未打断他，只是把他头发抚平：能把自己的事情做好，妈就高兴了。你喜欢的事，只管去做就好。

    林熠惊喜地看着母亲，像是获得了某种默许。

    他从未觉得自己的梦想如此真实——小时候那些被低声议论和怀疑打压的愿望，如今终于有人温柔地接住。

    他攥紧了随笔，一种无法言说的勇气在心头生根。

    夜色渐深，他独坐桌前，手指翻动着随笔，窗外星光零碎。

    林熠终于打开那本新书，在扉页写下致未来的自己——无论走到哪一步，别忘了最初的梦想。就像一枚未寄出的情书，藏进时光的褶皱里，静静地等待未来的某一天。

    2

    初秋的清晨，校园的空气里揉进了薄荷叶的微甜和青苔的湿润，树影婆娑。

    林熠背着单薄的帆布包，笔直地走在文学院陈旧的甬道上，灰白的砖墙上浮现着岁月留下的淡黄斑驳。

    他试图用平静掩饰心头轻微的忐忑——从小县城一路走到省城大学，林熠知道，这是他梦想的新起点，也是现实的考验。

    他一遍遍在心里默背着即将上交的散文课作业，指腹不自觉地在衣角摩挲，像是抚摸着自己的心事。

    文学院的自习教室内，光线斜照下，投下书本与人影重叠的明暗。

    他静静地坐在最靠窗的位置，翻着那本随身带着、已读过多遍的《人间失格》。身旁渐渐坐满了同学，交头接耳，但林熠的注意力始终散不开。案头放着抄写整洁的习作稿纸，他始终不确定，这是否真的算文学。

    同学，你有多的签字笔吗我的笔写不出来了……一道清柔的嗓音在他身旁响起。

    林熠微惊，抬头，一双澄澈温润的眼睛对上了他的目光。

    那是宋染，他只在开学报到时远远见过的女生，发梢垂着清晨的露水气息，脸上带着恰到好处的羞怯与明朗。

    有的。林熠靠边找出一支新笔递过去，低声道，给你。

    宋染微一皱眉，随即柔和一笑，谢谢你呀。你是林熠同学对吧上次新生代表发言我见过你。声音极轻，却准确地落进林熠的耳中。

    他极轻地一愣，转而羞涩点头：嗯……你也在写作协会报名了

    是啊，不过，我其实更羡慕你的勇敢。宋染眸中有一抹钦羡，恰似窗外曦光流转，她记得他的自我介绍里，那少年坦诚的喜欢与困惑。

    林熠不善应对夸赞，只是把注意力转回书页上。

    教室忽然归于安静，陈老师带着惯有的温和与严谨走了进来：这次，我想听听你们对于‘失去’有怎样的认识。写作，是从生命的裂隙中生发的。

    林熠心中一震。

    他想起故乡的屋檐、盛夏的厨房和母亲的叮嘱，不知哪种乡愁更重。他下意识地垂着笔，听着陈老师抽点点名，让同学发言。