轮到他时，林熠声音有些发沉：在写作里，我常常觉得，很多词句是关于‘不得已’……比如，家乡的晚霞，有时是唯一能握住的温暖。话音虽短，班级却静了一瞬。

    宋染轻轻侧过头，看向他，比刚刚更完整地记住了他的侧脸。

    课后，组队讨论作业时，宋染被抽到和林熠一组。

    二人坐在教室长桌一角，桌上晃着白瓷水杯和摊开的书籍。

    宋染轻咳两声，道：我前几天也写了点，题目叫《玻璃窗后的光》……就是，有时候明明很渴望阳光，但身体老是生病，反而习惯了独自待着。

    林熠捧着她递来的纸页，默默读完，那句卷起窗帘，阳光才进得来，像极了他心坎深处不敢说出的困乏。他想，她的温柔里藏着坚韧，每个句子下都有一双望向远方的眼睛。

    宋染轻声问：你觉得哪里需要改吗

    林熠虽话不多，却认真的皱眉，其实……已经很动人了。有一点淡淡的伤感，但也很亮。你写得特别好。

    她笑了，又有点不放心，可是陈老师说，写作要‘见自己、见天地’……我觉得我离得还好远。

    林熠摇头，我觉得，能看见自己难受的地方已经很棒了。我……我也是这样才学会写作的吧。

    宋染看着他，一时间无声。

    室内日光渐淡，两人的影子慢慢拉长，窗外银杏叶的影子斑驳到书页上。

    她轻声道：林熠，谢谢你。

    他不自觉耳根泛红，手下意识收紧掌中的稿纸。

    那一刻，夏末秋初的轻风绕过枝头，好像连时间都软了下来。

    直到分组讨论结束，他们还迟迟未起身。

    同组的同学陆续离开，只剩宋染整理碎纸，她忽然停顿片刻，仿佛鼓起勇气，将一只写满思绪的小本递向他：你能帮我看看这个吗写得很乱，有点……不好意思让人看。

    林熠接过，翻开一页，发现密密麻麻写满了生活的琐碎。没有华丽辞藻，却把孤独与渴望小心收藏，每一页都像一封写给时间的信。

    他垂眸一笑，我小时候也有类似的东西，不过……很早弄丢了。

    宋染静静听着，那双明澈的眼里隐约浮现某种柔软的理解。

    几天后，林熠赶赴陈老师的文学作品赏析课。

    那日的教室格外安静，投影屏幕上泛着老照片色的油墨画，讲台上摆着一摞厚重的原版书。

    陈老师在开讲前特地叫住林熠：你的习作我读过，很真诚，但还可以再深一些。

    林熠迟疑问：我一直觉得，很多真实的体验没法写……怕不够好。

    陈老师语气柔和，却不失锋芒：写作从容认输，最怕不是不够好，而是不敢疼。你可以从‘失去’写起，想想让你最遗憾的事情。

    林熠点头，心事微动。

    课后，宋染在走廊等他，肩背一只米白色挎包，笑意温软，去食堂吧今天的糖醋小排还不错。

    他们并肩走过校道，银杏叶沙沙作响，阳光如碎金铺在脚下，一起说起彼此的家乡、童年与写作时不敢下笔的焦虑。

    林熠渐渐发觉，宋染的故事，慢慢走进了自己的时间里。

    食堂里喧嚣鼎沸，一角却安静温暖。

    宋染夹起一块小排放进林熠碗里，玩笑着：第一次请你吃饭，不许拒绝啊。

    林熠微微僵住，红了脸，终于小声应了声谢谢，又低头认真地吃起来。

    宋染咬着筷子，一双明亮的眼在余光中绕着林熠转，有种连自己都没发觉的稚气和欢喜。

    夜色渐浓，两人步出食堂时，一阵晚风拂过。宋染忽然顿住，望着琉璃瓦下的黄昏：林熠，有没有一种瞬间，你觉得‘这一刻’就是文学