第一章
想辞职的事,考虑得怎么样了
林潇的上一条消息还躺在对话框里,时间是三天前的深夜。那天晚上她借口加班,实际上是在酒店套房里,被他搂着腰抵在落地窗前。城市的灯火在脚下闪烁,而她的婚戒被随手丢在床头柜上,像一枚被遗忘的硬币。
她当时是怎么回答的
再等等。
——等什么等石城发现等自己下定决心还是等这段婚姻腐烂到再也无法修补
浴室的水声停了。
殷莹猛地锁上屏幕,把手机塞回外套口袋。心跳声在耳膜里鼓噪,像一场即将溃堤的洪水。
石城推门出来时,身上还带着热气。他的毛巾搭在肩上,发梢滴下的水珠顺着锁骨滑进睡衣领口。
你手机刚才响了。他说,语气平静得像在讨论明天的天气。
殷莹的背脊一僵。
工作群的消息吧。她没回头,假装整理床头柜上的杂物——润唇膏、护手霜、那本翻了一半却再也没碰过的《百年孤独》。
data-faype=pay_tag>
石城没说话,只是走到衣柜前,拉开抽屉找睡衣。他的动作很慢,像是在给她时间编织谎言。
抽屉最底层压着一个牛皮纸信封,边角已经泛黄。那是他们结婚前写的信,约定无论多难,都要一起走。
——现在看起来,像一句笑话。
床头灯的光线昏黄,殷莹侧躺着,背对着石城。
他们的床很大,大到中间能躺下第三个人。
黑暗中,她感觉到床垫微微下陷——石城躺下了,但和她保持着一段微妙的距离。
小雨今天问我,他突然开口,声音很轻,为什么妈妈最近总是不回家吃饭。
殷莹的指甲陷进掌心。
我说你工作忙。他顿了顿,但我在想……下次我该怎么说
这句话像一把钝刀,缓慢地割开她精心维持的假象。
她该辩解吗该说我和林潇只是同事吗还是该直接撕破脸,说我们离婚吧
可最终,她只是沉默。
凌晨三点十七分。
殷莹睁开眼,轻轻掀开被子。
石城背对着她,呼吸平稳,像是睡着了。她蹑手蹑脚地下床,光脚踩在地板上,冰凉从脚底窜上来。
客厅里,月光透过纱帘洒进来,给电视柜上上的相框镀了一层银边——那是他们蜜月时在鼓浪屿拍的,石城搂着她的腰,两人笑得毫无阴霾。
而现在,相框边缘落了一层灰。
她拿起手机,屏幕的冷光映在脸上。
林潇又发了一条消息:想你。
简简单单的两个字,却像一颗投入死水的石子,激起一圈圈涟漪。
她该回什么
手指悬在键盘上方,迟迟没有落下。
身后突然传来脚步声。
殷莹猛地回头,看见石城站在卧室门口,逆着光,看不清表情。
睡不着他问。
她的喉咙发紧,下意识把手机屏幕扣在腿上。
嗯……有点渴。
石城没说话,只是走到厨房,倒了杯温水递给她。
玻璃杯壁上凝结的水珠滑下来,滴在她手背上,凉得她一颤。
谢谢。她说。
石城站在她面前,月光勾勒出他的轮廓。他瘦了,肩膀的线条比以前更锋利。
殷莹。他忽然叫她的全名,声音很轻,我们……
手机突然震动起来。
屏幕亮起,林潇的名字赫然显示在通知栏。
——一切都来不及掩饰了。
空气凝固了。
石城看着她的手机