面跟着个鲜红的叉。

    快走！我拽起小女孩就跑，去医院！

    职工医院消毒水味刺鼻。

    我们冲进三楼内科时，姥姥正坐在长椅上等叫号，手里还织着毛线活。

    看到我们，老人家惊讶地站起来：向东这位是...

    妈！俞向东脱口而出，又赶紧改口，苏、苏阿姨，这位是...

    我是小雨的朋友。我嗓子发干，阿姨，您今天是不是经常头晕

    姥姥惊讶地放下毛线：你怎么知道

    小女孩突然钻到前面，举起那颗玻璃弹珠：外婆看！这是你去年给我做的生日礼物！

    阳光透过窗户照在弹珠上，折射出七彩光斑。姥姥脸色突然变了：这...这花纹...

    苏静！俞向东突然喊了一声。

    走廊尽头，苏静抱着病历本愣在原地。

    她的目光从姥姥移到小女孩脸上，最后落在我攥着的玻璃弹珠上。

    妈，苏静声音发抖，这孩子是谁

    没等姥姥回答，小女孩突然跑过去抱住苏静的腿：我是小棠呀！她仰起脸，缺了门牙的笑容天真无邪，你未来的女儿。

    整个走廊瞬间安静。我看着苏静手里的病历本啪嗒掉在地上，白纸散落如雪。

    07

    病历本落地的声响像按下暂停键。

    我看见苏静的手指微微发抖，她缓缓蹲下身，与小女孩平视。

    小朋友，她的声音很轻，像是怕惊碎一个梦，你再说一遍你是谁

    苏小棠！小女孩响亮地回答，从背带裤口袋里掏出一张照片，你看，这是去年我们全家去动物园拍的！

    照片上，年轻的俞向东和苏静站在猴山前，中间是扎羊角辫的小女孩——那分明是六岁时的我。

    而照片角落里，赫然能看到姥姥笑着递冰棍的手。

    姥姥突然捂住心口：这不可能...

    妈！俞向东一个箭步冲上去扶住她。

    护士站的铃声急促响起，白大褂们推着担架车往这边跑。

    混乱中，我感觉有人拽我衣角。

    小女孩踮起脚凑到我耳边：姐，历史要修正了。

    她指向走廊尽头的电子钟——1995-7-17的数字正在诡异地闪烁，如果明天外婆还是出事，就说明我们失败了。

    什么失败到底怎么回事

    你改变太多啦。小女孩掰着手指数，原剧情里今天应该是爸妈第一次吵架，然后冷战三天。结果现在他们居然一起送外婆看病...

    担架车轮子碾过走廊，姥姥被推进检查室。

    苏静站在原地没动，目光死死盯着照片。

    俞向东犹豫着走过去，手悬在半空又放下：苏静，这孩子说的话...

    我知道。苏静突然抬头，眼睛亮得吓人，我信。

    她转向我：从你第一天坐厂车起，看我的眼神就像...手指无意识地摩挲照片边缘，像看着失而复得的珍宝。

    电子钟突然发出刺耳的警报声，时间跳转到18:00整。

    小女孩哎呀一声：要开始了！

    整层楼的灯光开始频闪，消毒水气味突然变得浓烈。

    我看见苏静的白衬衫领口正在慢慢变红——是那枚她再熟悉不过的珊瑚纽扣，姥姥的嫁妆。

    等等！我抓住苏静的手，你的扣子...

    话没说完，走廊尽头传来尖叫。

    担架车被猛地推出检查室，姥姥脸色灰白地躺在上面，护士大喊：脑出血！准备手术！

    小女孩突然哭起来：来不及了...和原来一样...

    不一样！苏静突然挣脱我的手冲过去。