她一把扯下那枚珊瑚纽扣塞进姥姥手心：妈！你说过这扣子能辟邪的！你说要等我结婚那天...

    手术门重重关上。电子钟的数字疯狂跳动，最终定格在1995-7-18

    00:00。

    我腿一软跪在地上。二十年前的今夜，我正趴在姥姥遗体上哭得撕心裂肺。

    而此刻，手术室的门突然打开——

    出血止住了！医生摘下口罩，真是奇迹，那么深的血管瘤居然自己闭合了...

    小女孩破涕为笑，举起那颗玻璃弹珠。

    里面的槐树叶不知何时变成了珊瑚色，在灯光下像一滴凝固的血。

    苏静瘫坐在长椅上，俞向东的手终于落在她肩上。

    我看着他们交叠的影子投在墙上，忽然发现自己的指尖开始变得透明。

    姐，小女孩拽我袖子，你要消失了。

    因为历史被改变了

    不，小女孩神秘地摇头，因为你的任务完成啦。

    手术室的门再次打开。姥姥被推出来时，手里还攥着那枚染血的纽扣。

    她虚弱地睁开眼，目光扫过每一个人，最后停在我脸上：

    丫头...我梦见你叫我姥姥...

    08

    我坐在病房外的长椅上，看着晨曦透过百叶窗在地面投下条纹状的光影。

    姥姥已经脱离危险，正在里间安稳沉睡。

    小女孩不知何时消失了，只留下那颗珊瑚色的玻璃弹珠，静静躺在我掌心。

    你还好吗

    苏静的声音从身旁传来。

    她递过一杯热水，指节上还沾着墨水渍。

    我接过杯子时，我们的手指短暂相触——她的指尖冰凉，却在微微发颤。

    苏工...我斟酌着词句，那个孩子说的话...

    我信。她打断我，从口袋里掏出那张全家福，这照片背面的日期是2001年，可上面有我从未见过的发型。她顿了顿，还有这枚纽扣。

    她解开领口给我看——本该钉着珊瑚纽扣的位置，现在是一枚普通的白纽扣。

    俞向东拿着缴费单走过来，眼下挂着浓重的青黑。

    他看看苏静又看看我，突然说：昨晚我做了个梦。

    梦见什么苏静问。

    梦见...他的视线落在我脸上，有个女孩管我叫爸。

    病房里的监护仪发出规律的滴滴声。

    我握紧玻璃弹珠，感觉自己的身体正在变轻，像一张被风吹起的纸。

    我得走了。我突然站起来。

    苏静跟着起身：什么时候回来

    阳光越来越亮，我的轮廓开始变得模糊。

    我看见俞向东下意识伸手想拉我，手指却穿过我的衣袖。

    很快。我笑着说，在家等我就好。

    最后一刻，我把玻璃弹珠塞进苏静手里。

    世界像被按下快进键，走廊、人影、阳光全都扭曲成彩色漩涡——

    小棠醒醒！

    我猛地睁开眼。

    我躺在自家沙发上，电视里正在重播《爱在深秋》，母亲端着果盘站在面前。

    做梦了母亲放下果盘，又哭又笑的。

    我摸到脸颊上的泪水。我突然抓住母亲的手：妈，你妹妹叫什么名字

    什么妹妹母亲皱眉，我是独生女啊。

    茶几上的相册摊开着，是父母当年的结婚照。

    我扑过去仔细看——照片角落里，姥姥的衣襟上别着枚红纽扣，在阳光下泛着珊瑚光泽。

    父亲端着茶从书房出来：怎么了

    爸，我声音发抖，你还记不记得1995年7月，姥姥脑出血那