累在伞绳和伞翼上，增加了额外重量。

    6000米。手指开始发麻，这是缺氧的早期症状。张明德知道，在这个高度，空气中的氧气含量只有海平面的一半不到。他的思维变得迟钝，像一台过载的电脑。

    6500米。面罩的玻璃结了厚厚一层霜，他不得不反复用手套擦拭才能看清高度计。每一次呼吸都变得费力，肺部像被无形的手挤压着。

    7000米。商用客机的巡航高度。张明德模糊地想起，没有加压舱保护的人类在这个高度只能存活很短时间。滑翔伞的布料在高空低温下变得僵硬，控制绳上的冰层越来越厚。

    7500米。视野边缘开始发黑，像老式电视失去信号时的画面收缩。张明德的意识开始飘忽，时间感变得扭曲。一分钟像一小时那么长，一小时又像一瞬间那么短。

    8000米...高度计显示的数字让他的心脏几乎停跳。这是死亡区域，人体血液中的氧气分压会降到致命水平。即使现在开始下降，缺氧和低温造成的伤害也可能不可逆转。

    我要死在这里了吗这个念头异常清晰地浮现在他逐渐混沌的脑海中。

    第三章：生命闪回

    恍惚间，张明德想起了二十年前向林梅求婚的那个夜晚。他们在大学天文台，透过望远镜看土星环。他说：我们的生命就像这些星体，看似孤独，实则被无形的引力连接。多么矫情的话啊，可林梅却哭了。

    婚后第三年，当他们得知无法拥有自己的孩子时，林梅在浴室里哭了一整夜。而他，只是沉默地坐在客厅，翻着一本永远看不进去的书。从那以后，他们的生活就像两条平行线，同处一个空间却鲜有交集。

    上周，林梅给他看北海道温泉旅馆的照片时，眼里闪烁着久违的光彩。我们可以冬天去，看雪，泡温泉...她的声音充满期待。而他，只是敷衍地说等忙完这阵子，就像过去五年里每次的回应一样。

    data-faype=pay_tag>

    真该答应她的...缺氧使他的眼泪涌出，又在脸颊上冻结成冰。8150米。在这个高度，死亡只是时间问题。他的手指已经失去知觉，意识像被撕碎的云一样飘散。

    第四章：红色精灵

    就在他即将放弃的那一刻，一道红光穿透云层，照亮了整个滑翔伞。那光芒如此强烈，即使透过结霜的面罩也清晰可见。张明德艰难地抬头，看到了此生难忘的景象——

    云层上方，巨大的红色光带像火焰般在夜空中舞动。它们时而如垂落的帷幕，时而如跳跃的精灵，在近乎黑色的深蓝天幕上演绎着无声的芭蕾。

    红色精灵...他想起在某个失眠的深夜，纪录片里讲过这种罕见的高空大气放电现象。科学家称它们为上层大气闪电，发生在距地面50-90公里的高空，持续时间不到百分之一秒。能亲眼目睹的人寥寥无几。

    那转瞬即逝的美丽光芒给了他莫名的力量。在这生死攸关的一刻，宇宙向他展示了最壮丽的奇迹。

    不，我不能就这样放弃！张明德咬紧牙关，用尽全身力气拉动控制绳。滑翔伞在湍流中艰难地转向。突然，他感到一阵下沉——找到了下降气流！

    第五章：绝望降落

    高度开始缓慢下降：8000米、7900米、7800米...张明德的视野边缘的黑圈在扩大，但他死死抓住控制绳不放。氧气面罩的警报响起，表示氧气即将耗尽。

    再坚持一下...他对自己说，声音在稀薄的空气中几乎听不见。

    7600米。滑翔伞突然剧烈旋转起来，右翼因为积冰过多而部分塌陷。张明德本能地向反方向调整重心，减缓旋转速度。7000米。无线电突然有了微弱的信号。

    滋...任何飞