爆发出女人凄厉的尖叫和男人倒吸冷气的声音。整个院子瞬间死寂，所有人都被这恐怖骇人的一幕惊得魂飞魄散。

    韩老头却异常平静。他脸上没有任何痛苦扭曲的表情，仿佛掉落的不是自己的眼珠。他只是微微侧了侧头，似乎在倾听那两声轻响落定的位置。

    然后，在满堂死寂和无数双惊恐瞪视的眼睛下，他伸出枯瘦、沾着油渍的手，异常稳定地摸索到碗边，手指触碰到那温热滑腻、带着血腥味的球体，没有丝毫犹豫，稳稳地、轻轻地将它们重新按回了自己空洞淌血的眼眶里。

    温热的血顺着他的脸颊蜿蜒流下，滴落在油腻的衣襟上。

    没事，他平静地开口，声音嘶哑却异常清晰，对着死寂的空气，也像是对自己说，吃饭，吃饭。他摸索着扶正了歪倒的碗，又摸到筷子，夹起一筷子沾着他自己鲜血和眼组织碎屑的米饭，平静地送进了嘴里，咀嚼起来。

    那平静到近乎麻木的举动，比刚才眼珠脱落的一幕更让人心底发寒，仿佛某种献祭仪式终于完成，他坦然接受了黑暗的加冕。

    最初的震撼和恐惧过后，陈家的孝心在韩老头失明的头几年，确实像模像样。他被安置在陈老爷生前住的那间最宽敞、最暖和的正房上屋里。窗户糊着崭新的高丽纸，炕烧得滚热。一日三餐，虽比不上陈老爷在时那般顿顿珍馐，但鱼肉荤腥从未断绝。

    老大陈文举离家前，特意嘱咐妻子王氏：伺候干爹要尽心，这是咱家的恩人，也是爹临走的托付！王氏是个精明的妇人，嘴上应得极好，每日嘘寒问暖，汤药补品不断。老二陈文富的媳妇李氏，性子泼辣些，看在丈夫面上，倒也没敢造次，只是偶尔眼神里会掠过一丝不易察觉的不耐烦。老三陈文贵尚未娶亲，暂由府里的老妈子专门伺候韩老头的起居。

    逢年过节，三兄弟从任上或铺子里寄回的家书，总少不了问候干爹安好，附带着捎回些当地特产，什么京城的茯苓饼，省城的龙井茶，苏杭的绸缎料子。

    韩老头看不见，但能摸到那些光滑的绸缎，能闻到茶叶的清香。管家念信给他听时，他枯瘦的脸上会露出一点微弱的笑意，干瘪的嘴唇蠕动着，低声念叨：好，都好就好……似乎这黑暗里的丁点暖意，能稍稍熨平那献祭双目的痛楚。

    然而，时间这味最无情的药，不仅能治愈伤痛，更能消磨恩义。

    三年过去，陈家三兄弟在外头渐渐站稳了脚跟。

    老大陈文举，不知攀附上了京城哪条门路，竟从一个抄写文书的末流小吏，摇身一变成了户部清吏司的主事，官虽不算顶大，却管着钱粮，是实打实的肥缺。消息传回麻湾，陈家上下简直像过年。

    老二陈文富的生意也借着大哥的官威，在省城做得风生水起，开了两家绸缎庄，据说还与人合伙放起了印子钱，利滚利，家底眼见着厚实起来。

    老三陈文贵，被大哥二哥提携着，也在省城衙门里谋了个闲差，虽无实权，但人前人后也称得上一声三爷了。

    翅膀硬了，飞得高了，回头再看麻湾老家那点人和事，便觉得遥远而微末。家书里的问候，渐渐变成了例行的敷衍，最后只剩下开头一句问干爹安，便再无下文。寄回的东西，也从精心挑选的土仪，变成些寻常的糕点，最后干脆就没了。

    陈家大院里的风向，随着书信的稀落，悄然转变。

    先是伺候韩老头的那个老妈子，被王氏寻了个由头打发去了浆洗房。新派来的小丫鬟秋菊，才十三四岁，毛手毛脚，端茶递水常泼洒在韩老头身上。韩老头看不见，只感觉衣襟袖口常是湿冷的，提醒一句，换来的是秋菊不耐烦的嘟囔：瞎摸索啥呀，差点撞翻盆！声音不大，却像针一样刺耳。

    接着是屋子。那间正房上屋，冬日里最是暖和。这年入冬，王氏抱着自己刚满周