岁的胖儿子，在韩老头屋里转了一圈，对着李氏叹气：弟妹，你看这屋子，坐北朝南，太阳多足！宝儿（她儿子）身子弱，总咳嗽，我这当娘的心疼啊。

    李氏会意，接口道：可不是嘛嫂子，这屋亮堂暖和，最适合孩子养身子。干爹他老人家……眼睛不方便，其实住哪儿都一样清净，不如……两人一唱一和，没两天，韩老头就被请到了东厢房。厢房阴冷，窗纸破了个洞也没人糊，冷风飕飕地往里灌。

    又过了半年，西厢房堆了杂物，也住不得了。管家带着歉意又无奈的口吻对韩老头说：韩老爹，您看……后院倒座房刚腾出来一间，收拾得挺干净，离灶房也近，吃饭方便……

    于是，韩老头拄着拐杖，在秋菊敷衍的搀扶下，深一脚浅一脚地挪到了阴暗潮湿、终年弥漫着油烟和剩饭菜馊味的下人后院。

    饭食的变化更是无声而彻底。起初是鱼肉渐少，荤腥变成偶尔飘着几片肥肉的炖菜，后来连肥肉也少见，多是些煮得稀烂的菜叶、寡淡的豆粥。馒头也变成了粗糙剌嗓子的窝窝头。

    韩老头捧着碗，摸索着把稀薄的粥水送进口中，常常一顿饭吃完，腹中依旧空空如也。他沉默着，像一截渐渐失去水分的枯木。

    偶尔，他会摸索着走到前院，坐在冰冷的石阶上，空洞的眼眶望着大门的方向。

    秋风卷着落叶扑打在他枯槁的脸上，带来远处孩童隐约的嬉闹声。他静静地坐着，像一尊被遗忘的石像，只有拐杖偶尔无意识地在地上划动一下，发出轻微的沙沙声，泄露着心底那一丝尚未完全熄灭的、卑微的期盼。

    最后的那点期盼，是在一个深秋的黄昏彻底熄灭的。

    三

    那晚风特别大，呜呜地吹过屋檐瓦缝，如同鬼哭。韩老头蜷缩在倒座房冰冷的土炕上，身上盖着一条薄硬如铁的旧棉被。

    寒气像无数根冰冷的针，穿透棉被，刺进他衰朽的骨头缝里。他剧烈地咳嗽起来，一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。胸腔里火烧火燎，喉咙深处涌上一股浓重的腥甜。

    咳咳……咳……呃……他痛苦地佝偻着身子，摸索着炕沿，想找那个破瓦罐吐痰。黑暗里，他什么也看不见，只凭着记忆和感觉去摸索。指尖触到一个冰凉的硬物，是瓦罐的边缘。

    他刚想凑近，哇地一声，一大口温热的液体猛地呛咳出来，大部分喷溅在冰冷的土炕上，小部分顺着嘴角流下，滴落在肮脏的衣襟上。浓重的血腥味瞬间在狭小的空间里弥漫开来。

    秋菊……秋菊……他喘息着，用尽力气朝着门口的方向嘶喊，声音沙哑破碎，水……给我……咳咳……口水……

    门外只有呼啸的风声。倒座房隔壁就是厨房，里面隐约传来厨娘和帮工的说笑声，还有锅碗瓢盆碰撞的叮当声。他的喊声像投入深潭的石子，没有激起一丝涟漪。

    他又喊了几声，一次比一次微弱，一次比一次绝望。回应他的，始终只有窗外那永不停歇的、冷漠的风声。那血腥味堵在喉咙口，噎得他几乎窒息。

    他明白了，在这个曾经将他奉若神明、如今却将他弃如敝履的深宅大院里，他这瞎眼的老废物，连一口水都成了奢求。黑暗的冰冷，比失明时更彻底地包裹了他，连同最后一点自欺欺人的微光也吞噬殆尽。

    饥饿、寒冷和病痛日夜不停地啃噬着韩老头残存的生命力。自从那晚咳血无人应，他已有三天水米未进。陈家上下，仿佛集体遗忘了他这个人的存在。倒座房的门紧闭着，像一个被抛弃的墓穴。

    第四天深夜，寒风卷着枯叶，如同鬼魅般在陈府空旷的后院打着旋儿呜咽。韩老头蜷在冰冷的炕角，薄被早已滑落。他浑身滚烫，却又冷得牙齿咯咯作响，每一次呼吸都扯得肺叶生疼，带出喉咙深处压抑的、破风箱般的嘶鸣