面：小来被突如其来的雷声惊吓，失足滑出窗户，我尖叫着冲过去却只抓到一把空气。楼下，它小小的身体躺在水泥地上，血慢慢扩散...

    不，我摇着头后退，它回来了！它变了，它会说话，它——

    周小姐，林医生打断我，声音柔和但坚定，小来死后第二天你就把它埋在了小区花园里。你当时很冷静，还选了个能看到你窗户的位置。

    我的太阳穴突突直跳。记忆的碎片开始重组：挖坑，小小的尸体裹在毛巾里，我亲手埋下的土...

    那...那这几天和我在一起的是谁我颤抖着问。

    林医生和保安交换了一个眼神。让我们进去看看好吗他说。

    我麻木地让开，看着他们搜查我的公寓。当他们掀开床单时，我发出一声尖叫——床底下堆满了生肉残骸和沾满血的小衣服，还有...一本翻开的相册，是我和母亲的合照，每张照片上母亲的脸都被撕掉了。

    周小姐，林医生蹲下来与我平视，上次你提到你母亲要来看你，但她又一次失约了，对吗

    我突然崩溃大哭。记忆如潮水般涌来：小来死后一周，母亲答应来陪我，却在最后一分钟取消了；我疯狂地给她打电话，只听到冰冷的语音提示；我把小来的食盆和水碗一直留在原处...

    我需要它回来...我抽泣着说，我不能再被抛弃了...

    林医生轻轻抱住我。我知道，他说，但小来已经走了。这些天和你在一起的，是你创造出来的...为了保护自己不再受伤。

    保安从厨房里拿出一个东西——我昨晚看到小来用的那把刀，刀柄上缠着小来的项圈。

    周小姐，一个保安严肃地说，你需要专业帮助。

    我看着那把刀，突然明白了那些生肉的来源。一阵天旋地转中，我听到林医生在打电话叫救护车。

    恍惚中，我感觉有什么温暖的东西蹭了蹭我的手。低下头，我发誓我看到小来——真正的小来，小小的，毛茸茸的，有着圆眼睛的小来——对我眨了眨眼，然后像三年来每一天所做的那样，轻轻喵了一声。

    当我想触摸它时，它却像晨雾一样消散了。只有地板上的一小滴水渍证明它曾经存在过——或者那只是我的眼泪。

    我被带离公寓时，最后看了一眼窗边的猫窝。阳光透过空荡荡的窝，在地板上投下栅栏般的阴影，像一个牢笼，又像一个庇护所。

    我知道，在某个没有痛苦的世界里，小来正蜷缩在那里，等着我回家。而这一次，它永远不会再消失了。

    精神病院的三个月像一场漫长的梦。药物治疗稳定了我的情绪，认知行为治疗帮我区分了现实与幻觉，但每当夜深人静，我仍会梦见小来站在冰箱前，用那双越来越像人的眼睛看着我，说：爱...你...

    出院那天，林医生送我回家。记住，他帮我提着行李说，幻觉是你大脑创造的保护机制。小来的回来是因为你无法承受失去它的痛苦。

    我点点头，手指无意识地摩挲着钥匙扣上小来的照片——那是它一岁生日时拍的，圆脸盘，大眼睛，傻乎乎地盯着镜头外的零食。

    推开家门时，一股陈旧的空气扑面而来。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。我的目光不由自主地落在窗边的猫窝上——空荡荡的，积了一层薄灰。

    我帮你收拾一下林医生问。

    不用了，我勉强笑了笑，我想自己来。

    送走林医生后，我站在客厅中央，突然不知该做什么。治疗师教过我应对这种情况的方法——深呼吸，列出五项你看到的东西，四项你触摸到的东西...但当我的目光落在厨房地板上那块永远擦不掉的血渍时，所有技巧都失效了。

    我决定从小来的东