镜子里的我眼睛红得像要滴血，可喉咙里发不出声。

    推开病房门时，老王正蹲在门口剥橘子。

    他是图书馆门卫，我上大学时总给我留热乎的茶叶蛋。昭昭丫头，他抬头，橘子皮沾着水，我听王姐说你住院，带了点橘子。

    王姐是我妈。

    我拽他到楼梯间：王叔，能借你手机用用吗我手机被锁了。

    他摸出个掉漆的老年机：用吧，我这破手机没密码。

    通讯录里找付少博的号码。

    手抖得厉害，按错三个数字。

    最后一条简讯发出去时，屏幕显示：救妈。

    我急得要哭：王叔，我发错了。

    他拍拍我手背：小博那孩子精，能看懂。

    回病房时，沈暖坐在我床沿。

    她盲杖靠在床头柜上，指尖正顺着我输液的手背往上摸。姐姐的脸好凉，她声音像浸了蜜，和那天在花园里一样凉。

    那天

    我想起半个月前，沈蘅说赵承煜在顶楼花园等我。

    我去时只看见沈暖蹲在银杏树下，裙子沾着泥。

    她抓着我手腕：姐姐，我看不见路。

    阿暖。沈蘅的声音从门口刺进来。

    她踩着细高跟跨进来，指甲掐进沈暖胳膊，谁让你乱跑的

    沈暖被拽得踉跄，却还在笑：姐姐不是坏人，姐姐只是太想让他疼了。

    够了。沈蘅扯过盲杖塞给她，转身时眼尾挑向我，林小姐好好养着，赵总说过两天要来看你。

    她们走后，我摸出U盘。妈妈坐在椅子上打盹，银发沾着药味。

    深夜三点，病房灯灭了。

    我摸黑爬起来，把赵父的感谢信复印件塞进枕头下的《金匮要略》。

    那是爸爸的旧书，书脊裂了道缝，刚好藏得住纸。

    口红是沈蘅上次看我时留下的，壳子印着Dior。

    我拧开，在床头白墙上一笔一画写：我不是债。

    窗外突然咔嚓一声。

    我凑近窗户，月光里一截银杏枝断了，正砸在床头柜那束玫瑰上。

    花瓣落了满地，像血。

    赵承煜的书房在28楼。

    他摸着父亲的旧皮箱，箱底压着张泛黄的纸条。

    林家恩情，一生难还。

    钢笔字晕着水痕，是父亲的笔迹。

    他突然头痛欲裂，眼前闪过片段——

    data-faype=pay_tag>

    沈蘅赤脚跪在地毯上，眼泪砸在他西装裤上：承煜，我怀了你的孩子。

    不可能。他想推开她，可酒精烧得太阳穴发胀，我和林昭...避孕了。

    那天在顶楼，沈蘅抬头，眼尾红得滴血，你说林昭的血脏了你的手，说要让她后悔。

    够了。赵承煜捏碎纸条。

    窗外银杏叶打着旋儿往下掉，他鬼使神差摸出手机，翻到刘秘书的消息：林小姐的B超数据已销毁。

    销毁

    他手指悬在通话键上，最终按下刘秘书的号码：查林昭的原始病历。

    同一时间，付少博站在医院档案室门口。

    他摸出白大褂口袋里的钥匙卡，屏幕红光闪了两下，滴地一声开了。

    监控死角的电脑前，他输入林昭的住院号。

    鼠标悬在原始B超数据的文件夹上，额角渗出细汗。

    身后突然传来脚步声。

    他迅速退出界面，转身时看见护士推着治疗车经过，车灯晃过他攥紧的拳头——手心里全是汗。

    第5章

    双生胎心，一死一生

    我盯着床头白墙