会摘下来！

    吊坠滚进喷泉池，惊散水中的星月倒影。

    同事们举着手机围过来时，他突然打横抱起我。

    穿过消防通道的瞬间，我瞥见他后颈的疤痕渗出新鲜血珠，在雪白衬衫领上绣出红梅。

    放开！我咬他手腕，血腥味在舌尖漫开。

    他踉跄着撞开杂物间的门，我们跌坐在成箱的档案袋上。

    尘封的纸箱印着2016级临床医学实习记录，封条处盖着已注销的医院公章。

    你母亲来找过我。

    他突然撕开衬衫，心口纹着串德文数字。

    正是苏黎世那个疗养院的电话号码。

    她说我遗传了家族精神病，会害死你...

    我摸到他肋下的手术疤，那是大二他替我挡下实验爆炸时留下的。

    此刻却在纹身颜料覆盖下，扭曲成陌生的形状。

    那天是去拿孕检报告...他喉结滚过哽咽。

    回来就看见你在吃堕胎药...

    【什么堕胎药明明是胃痛开的奥美拉唑！】

    警报器突然尖啸，红光中他的瞳孔缩成针尖：我亲手烧了孩子的B超照片...

    我疯了一样翻找手机，相册最深处藏着张实验室监控截图。

    画面里穿白大褂的我正仰头吞药，背后玻璃映出林宇母亲举着病历本的身影。

    放大十倍后看清病历本封面印着：遗传性双相情感障碍基因检测报告。

    杂物间门被撞开的瞬间，林宇用西装裹住我。

    特助举着的平板电脑上，监控回放正显示昨夜总裁办画面：

    林宇将一叠泛黄病历投进碎纸机，又疯了一样徒手去捞。

    鲜血染红的纸屑里，隐约可见妊娠八周与基因缺陷风险的字样。

    视频是合成的！我挣扎着要去抢平板，却被他拦腰抱起。

    电梯镜面映出我们交叠的身影，恍如当年实验楼电梯里的拥吻。

    只是此刻他腕间淌下的血，在镜面画出一道猩红的银河。

    急救室的红灯亮起时，护士递来密封袋。

    里面是林宇昏迷仍紧攥的纸团，展开后是我大四的课表复印件。

    背面用德文写着每日用药提醒，最下方有行小字：

    今日晓彤穿蓝裙子，夸她好看。

    日期停在他母亲跳楼那天。

    我蹲在消毒水弥漫的走廊，突然想起毕业典礼那天的匿名花束。

    贺卡写着给穿学士服的晓彤，夹着片烧焦的银杏叶。

    当时以为是恶作剧，此刻却在叶脉间摸到凸起的盲文——活下去。

    手机突然震动，跳出来自苏黎世的邮件。

    附件是林宇的心理诊疗记录，最新条目潦草地写着：

    患者坚持认为2016年10月23日失去孩子，但医院记录显示当天何晓彤独自进行的是胃镜检查。

    08

    暴雨中的林家老宅像头湿透的巨兽，我攥着铜钥匙的手抖得插不进锁孔。

    门廊灯突然亮起，照见钥匙齿痕间干涸的血渍。

    和当年林宇母亲掌心的伤痕一模一样。

    【那天她摔碎玻璃杯，用碎片抵着我脖子说离开我儿子】

    阁楼霉味刺鼻，手电筒光束里浮尘如星屑。

    撬开第三个木箱时，指甲缝里渗出的血染红了麻绳。

    箱底躺着365个信封，每个都印着苏黎世的邮戳，日期停在我毕业典礼那天。

    第一封信的墨迹被泪水晕开：晓彤，今天医生说我遗传了母亲的躁郁基因。

    记得你说过最怕不稳定的人生，所以我决定成为你生命里定期脱落的