死皮。

    最后那封没有写完：教堂今天有对新人交换银杏叶婚戒，我偷了片叶子刻上...

    信纸里滑出枚金叶，背面刻着请忘了我的盲文。

    忽然有风掠过脖颈，我转身撞翻煤油灯。

    火舌卷上窗帘的瞬间，瞥见墙纸下密密麻麻的速写——全是我大学时的侧影。

    在实验室打盹的，在食堂挑出香菜的。

    甚至初夜那晚蜷在床角的，每幅右下角都标着精确到秒的时间。

    快走！林宇的嘶吼混着玻璃爆裂声。

    他湿透的西装冒着蒸汽，徒手撕开燃烧的窗帘。

    火光中他后背浮现大片的植皮疤痕，形状正是当年实验楼火灾的平面图。

    【那些说他在国外逍遥的传言...原来都是谎言】

    我们跌进后院的暴雨中，他把我压在身下躲避坠落的瓦砾。

    泥水灌进鼻腔时，我突然摸到他腰间硬物。

    竟是当年我送的青铜书签，此刻烫得烙手。

    为什么...我扯开他衬衫，数以百计的银杏叶贴片覆盖着溃烂的皮肤。

    每片都写着日期，从我们分离那天开始，像份疼痛的日历。

    他忽然掏出发黑的怀表，表盘玻璃嵌着我学生证照片：

    母亲临终前说...说那天你拿着妊娠单要挟...

    惊雷劈开夜幕，我终于看清怀表内侧的刻字。不是想象中的情话，而是德文医嘱：

    每日服药三次，否则会产生杀妻妄想。

    火舌舔上西厢房的瞬间，我们同时扑向燃烧的衣柜。

    他抢出件焦黑的校服外套，我抓住个熔化的铁盒。

    相拥着滚进池塘时，泡发的旧照片从盒中浮出。

    是林宇母亲在教堂忏悔的照片，她手里攥着伪造的B超单和我的病历。

    【原来所有残忍的告别都是被篡改的剧本】

    警笛声穿透雨幕时，林宇正用牙齿撕开我掌心的水泡。

    他舌尖的温度和二十岁那晚一模一样。

    那时我们躲在解剖室，他用这种方式替我缓解试药过敏的灼痛。

    消防员说...他忽然把额头抵在我流血的膝盖上。

    说主卧有三百多瓶氟西汀空罐...

    我掰过他的脸，发现右耳后藏着微型助听器。维修标签显示安装日期是我们重逢那天，而频率调节记录里写满：捕捉XT声纹。

    当搜救犬刨出地下室铁盒时，月光正好照在盒内胎发上。

    泛黄的出生证明写着：林念彤，生于2016年12月25日。

    而监护人签名处是我从未见过的字迹。

    林宇临摹了我大一时所有实验报告的签名。

    09

    重症监护仪的绿光在墙上爬行，我隔着玻璃抚摸保温箱里的小脚丫。

    那枚月牙形胎记与她父亲腕间的疤痕如镜像对称，护士说这是罕见的母体记忆印记。

    【原来当年晕倒在实验室时，身体已经记住了这份悸动】

    林宇的病床推过来时，他手腕还连着约束带。镇静剂让他睫毛垂成柔软的帘，我轻轻拨开。

    发现他眼皮内侧用油墨笔写着极小的别怕。

    和当年解剖考试前，他写在我橡皮上的字迹相同。

    何小姐。

    主治医师递来泛黄的病历，林先生每年都来修改妊娠记录，坚持把终止手术改成顺产。

    他指着2016年12月25日的伪造签名。

    他说这样在妄想发作时，至少有个美好的谎言。

    特助突然冲进来塞给我牛皮袋，里面是林宇的素描本。

    每页