雨势渐小，但据妇人说山路已经被淹，明天能否通车还是未知数。

    看来我们真的被困在这里了。林雨眠吹灭一支蜡烛，早点休息吧，明天还要想办法弄出车子。

    床的问题变得尴尬起来。程沉坚持睡沙发，虽然那藤制沙发对他来说明显太小了。

    别傻了，沙发根本睡不下你。林雨眠皱眉，床够大，我们...都是成年人了。

    最终他们达成妥协，一人睡一边，中间用枕头隔开。雨滴选择了林雨眠那边的床角，蜷成一团睡了。

    程沉躺在床的最边缘，全身僵硬，生怕不小心碰到林雨眠。烛光熄灭后，房间里只有雨滴敲打窗户的声音和偶尔的雷声。林雨眠的呼吸渐渐变得均匀，程沉以为她睡着了。

    直到一声轻微的抽泣传来。

    雨眠程沉轻声唤道。

    我没事。她的声音带着鼻音，只是...想起了一些事。

    程沉转过身，在黑暗中依稀能看到她的轮廓：想说说吗

    沉默良久，林雨眠才开口：我和陆远离婚，是因为我始终无法真正爱上他。他很好，温柔体贴，给了我安全感...但每次他碰我，我都会想起...她的声音哽住了。

    程沉的心揪成一团：雨眠...

    五年了，我本该放下了。她继续说，声音轻得像羽毛，但今天看到你手机屏保...还是我们毕业旅行时的那张合照...

    程沉愣住了。他没想到她会注意到这个细节。那张在青海湖边拍的合照，他一直没舍得换。

    我以为只有我还活在回忆里。林雨眠轻声说。

    程沉慢慢伸出手，在黑暗中寻找她的手。当指尖相触时，林雨眠翻转手掌，与他十指相扣。

    睡吧。他轻声说，雨快停了。

    后半夜，程沉被一阵轻微的动静惊醒。林雨眠不在床上，浴室门缝下透出微光。他看了眼手机，凌晨三点二十。窗外雨已停歇，只有屋檐滴水的声音偶尔响起。

    浴室里传来压抑的啜泣声。

    程沉轻轻走到浴室门前，犹豫片刻，还是敲了敲门：雨眠你还好吗

    啜泣声戛然而止。片刻后，门开了，林雨眠站在门口，脸上还有泪痕。她手里拿着手机，屏幕上是程沉从未见过的一张照片——一只三花猫蹲在窗台上，背景是大学宿舍的书桌。

    小雨点程沉认出了那只猫。

    林雨眠点头：突然想它了。雨滴和它那么像...有时候我会想，如果那天晚上...

    程沉轻轻将她拉入怀中。林雨眠起初僵硬，随后慢慢放松，额头抵在他肩上。他们就这样站着，谁都没有说话。

    回去睡吧。最终程沉轻声说，明天还要赶路。

    林雨眠点点头，回到床上。这一次，她没有刻意保持距离，而是背对着程沉，蜷缩在床的中间位置。程沉躺下后，她轻轻向后靠了靠，直到后背刚好贴着他的手臂。

    ，程沉。她轻声说。

    程沉凝视着黑暗中她的轮廓，胸口涌动着无数想说却未能说出口的话。最终，他只是轻声回应：，雨眠。

    窗外，云层渐渐散开，露出一弯新月。雨后的空气透过纱窗流入房间，带着泥土和青草的清新。程沉听着身边人均匀的呼吸声，意识到无论过去多少年，有些感情从未真正改变。

    ---

    5

    雨中书

    清晨的阳光透过纱帘照进房间，程沉睁开眼，发现林雨眠已经起床了。床的另一侧整理得一丝不苟，仿佛从未有人睡过。只有枕头上几根长发证明昨晚的一切不是梦境。

    程沉坐起身，看见林雨眠站在窗前，背对着他，正在低声打电话。她已换回昨天那套衣服，头发重新扎成利落的马尾。