烁着难以置信的、纯粹的惊喜和一丝少女的羞怯。她猛地抬起头，声音因为激动而有些变调：您……您怎么知道我的名字她的脸颊迅速飞上两抹红晕，比天边的晚霞还要鲜艳。

    我看着她瞬间生动的脸庞，心底那点莫名的冲动仿佛得到了最好的回应，不由得温和地笑了笑，解释道：刚才听你介绍商品时说的，就记住了。这个简单的解释，却像一块投入平静湖面的石子，在张恩玲心中漾开一圈圈涟漪。原来有人会在意她说什么，会记住她的名字。她慌乱地低下头，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖着，声音细若蚊呐，几乎要被广场上的喧嚣吞没：……谢谢。

    那声谢谢，不再是对顾客的客套，而是带着温度的、发自内心的感激。这短暂的相遇，如同在酷暑荒漠中意外发现的一眼清泉，给两人都带来了猝不及防的清凉。

    3

    BB机里的漫长等待

    那张写着寻呼号码的纸条，像一颗投入平静心湖的石子，在我的生活里激荡起前所未有的涟漪。往后的日子，被切割成一段段焦灼的等待。腰间那只方方正正的黑色寻呼机（BB机），从一件普通的通讯工具，骤然变成了一个充满魔力的盒子，承载着所有的期盼和心跳。

    上班时，坐在格子间里对着电脑屏幕，指尖在键盘上敲击着枯燥的数据报告，心思却早已飘远。手会不自觉地、一遍又一遍地抚过腰间别着的BB机冰冷的塑料外壳，仿佛要通过指尖的触感确认它的存在。每一次轻微的震动——无论是同事的呼叫、公司的通知，还是系统测试的误报——都能让我的心脏瞬间漏跳一拍，手指触电般弹开，飞快地低头查看屏幕。看到不是期待中的号码，那股瞬间涌起的失落感，像冰冷的潮水漫过脚踝，又只能强自按捺下去，重新投入工作，只是效率大打折扣。

    午餐时间，在嘈杂的员工食堂，面对餐盘里色泽诱人的饭菜，却常常食不知味。目光会不自觉地飘向别在皮带上的BB机屏幕，手指无意识地摩挲着机身，仿佛这样就能提前感知到它的震动。有时甚至会出现幻觉，总觉得它在微微震动，等急切地按亮屏幕，却只有一片空白，徒留满腔的怅然。

    data-faype=pay_tag>

    最折磨人的是夜晚。躺在出租屋那张吱呀作响的单人床上，窗外的城市灯火和远处闽江上轮船的汽笛声都成了背景噪音。黑暗中，感官变得异常敏锐，耳朵极力捕捉着房间里任何一丝细微的声响。每当万籁俱寂时，似乎总能听到BB机那独特的、由弱渐强的滴滴滴……震动声在耳边响起，清晰得如同真的一样。猛地惊醒，慌乱地在黑暗中摸索，按亮屏幕，刺眼的白光里显示的往往只是时间或无关紧要的信息。巨大的失望像沉重的棉被压下来，辗转反侧间，那个在烈日下挺直腰板、笑容倔强又带着一丝脆弱的张恩玲的身影，便清晰地浮现在眼前，挥之不去。

    同事们很快就发现了我的异常。午餐时盯着BB机发呆的样子，开会时被震动惊得手忙脚乱的窘态，都成了善意的笑料。哟，阿哲，等哪个姑娘的传呼呢魂儿都没了！魔怔了吧你是不是看上哪个促销小妹了面对这些调侃，我只能尴尬地笑笑，无法解释，也无需解释。只有我自己心里清楚，那个在1998年福州酷暑的五一广场上，用汗水和坚持打动自己的身影，早已像一枚滚烫的烙印，深深地刻在了心底最柔软的地方。那份在钢筋水泥丛林和炎炎夏日里意外邂逅的纯粹与坚韧，是任何空调房里的舒适都无法比拟的。这份等待，焦灼却也甜蜜，成为那个漫长盛夏里，最独特的底色。

    4

    雨声中的初啼

    半个月的光阴，在焦灼的等待中，被拉扯得格外漫长。盛夏的尾声，天空终于积聚了足够的能量。那是一个异常闷热的傍晚，铅灰色的云层如同浸透了水的厚重棉被，沉