门，门口坐着摇蒲扇的老人，收音机里咿咿呀呀地唱着闽剧。穿着拖鞋的居民拎着菜篮子走过。张恩玲的脚步放得很慢，眼睛好奇却又谨慎地打量着周围的一切，偶尔看到橱窗里五光十色的商品，她的目光会停留一瞬，随即飞快地移开。

    县城最深处，我家那栋不起眼的旧式两层小楼在窄巷尽头。推开刷着天蓝色油漆的木质院门，是一个并不宽敞却收拾得干净的小院，墙角种着几盆并不名贵但开得热烈的月季花。听到动静，母亲系着围裙从厨房迎了出来，脸上带着事先得到儿子告知的、混合着善意审视和礼貌好奇的笑容。她目光飞快地在张恩玲身上扫过，落在她那张年轻但有着生活印痕的脸上，尤其是那双沉静得不像这个年纪该有的眼睛上。

    阿姨好。张恩玲的声音瞬间紧绷起来，几乎是九十度地鞠了个躬，额头几乎要碰到膝盖，手指紧紧攥着那个旧布袋的边缘，指节泛白。

    哎，好孩子，快进来坐，外面热。母亲连忙伸手虚扶了一下，语气尽量放得轻柔。她接过张恩玲带的那一小袋东西——是乡下自晒的地瓜干，很沉，用干净的旧布包得仔细。怎么还带东西啊，这么远……

    不重的……张恩玲局促地小声解释，耳根悄悄红了。进门的瞬间，她的目光被客厅角落那台崭新的黑色直板诺基亚手机吸引了一瞬。那是我刚换不久的工作配机，价值不菲。她只看了一眼，便迅速移开视线，仿佛那光亮刺到了她。

    6

    山风里的足迹

    安顿好行李，短暂的午休后，我带着张恩玲去爬县城边的玉泉山。这并非名山大川，却是连江人心目中亲切的所在。下午的阳光穿过层层叠叠的榕树、樟树的阔叶，在蜿蜒向上的石阶路上洒下斑驳晃动的光斑。山间特有的凉润空气扑面而来，带着草木、泥土和一丝野花的清冽气味，与广场上那个粘稠污浊的熔炉仿佛隔开了两个世界。

    石阶两旁野草蔓生，有些被踩踏得伏地，更多则生机勃勃地向上探着。张恩玲走得很慢，时而驻足，长久地凝视着路边岩石缝隙里顽强开出的几朵淡紫色野花，或者叶片形状独特的蕨类植物。她的脚步轻盈而专注，呼吸也变得悠长而舒展。汗水细细密密地浸润了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上，原本带着拘谨的眉眼终于彻底舒展开来，染上了一层自然的、近乎透明的光晕。山风吹拂起她鬓角的发丝，拂过她颈后那道尚未完全淡化的晒痕。她微微眯起眼，迎向那缕风的源头，嘴角无意识地弯起一个安静的弧度。那一刻的她，仿佛终于放下了沉重的背篓，恢复了山林女儿的本真模样。

    我跟在她身后几步远的地方，看着她融入这片葱茏的背影，心脏像被不知名的丝线轻轻缠绕、牵动。她的沉默里有种沉静的力量，她的专注里有种未被世俗磨灭的天然喜悦。这感觉比初见烈日下的倔强、雨中电话亭的柔弱，更让人心动。在一处视野开阔的半山腰观景平台，一块饱经风霜的清代石刻旁，我掏出那个新配的诺基亚手机，轻声提议：给你……拍张照吧

    她明显愣了一下，眼神里掠过一丝从未有过的闪躲和慌乱，下意识地抬手摸了摸脸：不要拍……我……不好看。声音低低的，带着恳求。

    很好看。

    我几乎是脱口而出，举着手机的手停在半空，目光坚定地迎上她羞涩躲闪的眼睛。僵持了几秒，她最终妥协般地转回身，背对着石刻，双手交叠在身前，身体微微僵直，但终究没有拒绝镜头捕捉她在那片苍翠背景前的侧影。咔嚓一声，那个瞬间被定格在小小的、冰冷的电子元件里——穿着褪色蓝裙的女孩，站在斑驳的古老字迹前，山风吹乱了她的发辫，脸上带着来不及完全收起的羞怯和一抹被自然温柔以待后的宁静。这张照片，后来很长一段时间成为了诺基亚开机问候语的自定义壁纸。

    7