死地盯着外面等候区寥寥无几的人。

    盛建军几乎是撞开急诊楼大门的。他浑身湿冷，沾着泥泞和雪水，头发凌乱，脖颈处的红疹在惨白灯光下更加刺眼。他冲到抢救室门口，一眼就看到了蜷缩在冰冷塑料排椅上的弟弟盛建国。弟弟比他小五岁，此刻佝偻着背，双手死死地抱着头，肩膀在无声地剧烈耸动。

    建国！盛建军冲过去，声音嘶哑。

    盛建国猛地抬起头。他双眼红肿，布满血丝，脸上还挂着未干的泪痕。看到盛建军，他像是找到了主心骨，又像是压抑的悲痛终于找到了宣泄口，猛地站起身，一把抓住盛建军的胳膊，声音带着哭腔和巨大的恐惧：哥！你可算来了！爸…爸他…医生…医生说出血量很大…很危险…让…让签字…病危通知…

    他语无伦次，颤抖的手指指向抢救室旁边护士站的方向。

    盛建军的心沉到了谷底。他顺着弟弟手指的方向看去，护士站的台面上，放着一张薄薄的纸。他踉跄着走过去，手指颤抖地拿起那张纸。

    病危通知书几个黑色加粗的宋体字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。下面是一行行冰冷的医学名词和描述：大面积脑干出血…深度昏迷…生命体征不稳定…随时可能呼吸心跳停止…

    家属签字！一个戴着口罩、只露出冷漠双眼的护士催促道，将一支笔拍在台面上。

    盛建军的手指抖得几乎握不住笔。他看着那张纸，看着那宣告父亲生命垂危的冰冷文字，巨大的悲痛和无力感像海啸般将他淹没。他死死咬着牙，牙龈几乎渗出血来，才勉强控制住颤抖，在那张象征着绝望的纸上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。每一笔，都像用尽全身力气在刻划。

    签完字，他像被抽干了所有力气，颓然地跌坐在弟弟旁边的塑料椅上。冰冷的触感透过单薄的裤子传来。兄弟俩并排坐着，谁也没有说话。只有压抑的、沉重的呼吸声，和盛建国偶尔无法抑制的、低低的啜泣声在冰冷的空气中回荡。抢救室门上那盏红灯，像一个沉默的、无情的倒计时器。

    时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。盛建军死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它看穿。他脑子里一片空白，又似乎塞满了无数破碎的画面：父亲在田里佝偻的背影，父亲送他外出打工时塞给他皱巴巴的几十块钱，父亲在电话里反复的叮嘱……还有那该死的AB型，那架黑色的钢琴，女儿恐惧的眼神……

    不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个小时。抢救室的门终于开了。一个穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，眼神疲惫。

    盛建军和盛建国像触电般猛地弹起来，冲到医生面前，两双布满血丝的眼睛死死地盯着医生，充满了绝望的期盼。

    医生摘下口罩，露出一张年轻却写满凝重的脸。他看了看兄弟俩，缓缓地摇了摇头，声音低沉而疲惫：出血位置太深，压迫了生命中枢…我们尽力了…进去…见最后一面吧。准备后事。

    最后四个字，像四把冰冷的铁锤，狠狠砸在盛建军的心上！将他最后一丝侥幸砸得粉碎！他眼前一黑，身体晃了晃，被旁边的盛建国死死扶住。

    爸！盛建国发出一声凄厉的、如同幼兽哀鸣般的哭喊，挣脱盛建军的手，跌跌撞撞地冲进了抢救室。

    盛建军只觉得双腿灌满了沉重的铅块，每一步都重逾千斤。他扶着冰冷的墙壁，一步一步，挪进了那间弥漫着浓重血腥味和死亡气息的抢救室。

    病床上，父亲盛有田静静地躺着。身上插满了各种管子，连接着旁边发出单调嘀嘀声的冰冷仪器。他的脸苍白如纸，没有一丝血色，双眼紧闭，嘴唇微微张着，只有胸口极其微弱地起伏着，显示着生命最后的、顽强的挣扎。曾经那个沉默坚韧、如山一般的父亲，此刻脆弱得像一张随时会被