的车厢壁上，大口大口地喘着粗气，心脏依旧在胸腔里疯狂地擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。他感到一阵虚脱般的无力，双腿发软，几乎要顺着车厢壁滑坐到肮脏的地板上。

    就在这时，车身猛地一震，伴随着金属轮轴摩擦铁轨发出的刺耳尖啸，列车缓缓启动了。

    站台开始向后移动。

    盛建军像被电击般猛地抬起头，扑向连接处那扇布满污渍和划痕的小窗。他急切地、几乎是贪婪地将脸贴在冰冷的玻璃上，视线在迅速后退的站台上慌乱地搜寻。

    找到了！

    站台的边缘，那米色的身影依旧清晰。严冬萍抱着还在剧烈抽噎的小雨，站在原地，并没有立刻离开。她的脸，正朝着列车启动的方向。隔着迅速拉远的距离和模糊的、布满水汽的肮脏车窗，盛建军看不清她脸上的表情。但他似乎看到，在列车加速带起的风中，她额前一缕散落的发丝被吹起，拂过脸颊。

    就在那一瞬间，就在盛建军拼命想要捕捉妻子最后一丝表情的瞬间，他仿佛看到

    严冬萍的嘴角，似乎极其轻微地向上牵动了一下。

    那是一个极其短暂、极其细微的动作。快得像幻觉，像车窗上水痕扭曲光线造成的错觉。是如释重负是嘲讽还是……仅仅是因为抱不动挣扎的女儿而绷紧了嘴角

    盛建军无法分辨。那模糊的、一闪而过的弧度，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他因离别而剧痛的心脏深处。一股寒意，比车厢连接处灌进来的冷风更甚，瞬间从脚底窜上脊背。

    他猛地闭上眼，不敢再看。后背离开冰冷的车厢壁，他颓然地转过身，沉重的帆布背包随着他的动作滑落到脚边，发出一声闷响。他靠着另一侧同样冰冷油腻的车厢壁，缓缓地、深深地蹲了下去，将脸深深地埋进自己粗糙、带着汗味和灰尘气息的双手里。

    站台彻底消失在视野之外。列车驶离城市，窗外的景色变成了单调的、初春荒芜的田野和灰蒙蒙的天空。车厢连接处依旧摇晃着，充斥着各种噪音和气味。

    不知过了多久，盛建军才慢慢抬起头。脸上没有泪痕，只有一种被抽干了所有情绪的、深不见底的疲惫和茫然。他摸索着，拉开了脚边那个帆布背包最外层的拉链。手指有些颤抖，在里面摸索了片刻，掏出了一张折叠得整整齐齐的画纸。

    他小心翼翼地展开。

    画纸的边缘已经有些磨损卷曲。上面是小雨稚嫩的笔触。一个歪歪扭扭的大太阳，放射着长短不一的线条。太阳下面，是一个方方的房子，房子旁边站着三个手拉手的小人。中间那个最小的小人，脑袋上画着几根竖起的短线，代表头发。左边那个高大些的小人，被涂上了棕色的衣服（小雨坚持那是爸爸的夹克颜色）。右边那个小人，则被笨拙地画上了几道弯曲的线条，代表妈妈的头发。三个小人的脸上，都画着大大的、向上弯起的黑色弧线

    那是小雨理解的笑。

    画的右下角，用更稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地写着两个字：家。雨。

    盛建军的指尖，带着厚茧，极其轻柔地拂过那三个手拉手的小人，拂过那个大大的、笨拙的笑字，最后停留在家字上。纸张粗糙的纹理摩擦着指腹。

    他维持着蹲坐的姿势，蜷缩在车厢连接处这个最不起眼的、弥漫着各种浑浊气味的角落里。高大的身躯缩成一团，额头抵着膝盖，双手紧紧攥着那张薄薄的画纸，像攥着最后一点微弱的火种，试图抵御这铁皮巨兽内部无孔不入的冰冷和喧嚣。

    列车呼啸着，坚定不移地驶向北方，驶向那个名为北京的、充满未知和辛劳的庞大城市。车轮碾过铁轨的接缝，发出单调而重复的哐当……哐当……声，如同命运沉重的鼓点，敲打在盛建军空旷的心房上。

    他维持着这个姿势，很久，很久。