洗过度的痕迹。脚上是一双边缘开胶、沾着泥点的旧皮鞋。他整个人缩在这身行头里，显得更加佝偻、渺小。脖颈处，那些因长期日晒和劣质衣料摩擦形成的红疹，在法庭惨白的灯光下格外刺眼，像一片片溃烂的烙印。他的头发显然很久没有认真打理过，灰白夹杂，凌乱地支棱着，几缕油腻的额发垂下来，遮住了部分眉眼，却遮不住那双深陷眼窝里布满的、蛛网般的红血丝，以及那浓得化不开的疲惫、茫然和一种濒临崩溃的绝望。他不敢看任何人，目光死死地盯着自己脚下那片冰冷反光的地砖，仿佛那是唯一能承载他重量的地方。他走到被告席，像一截被强行搬运过来的朽木，僵硬地坐下，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。他坐下时，那件旧Polo衫的后背绷紧，清晰地勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。

    几乎就在盛建军坐下的同时，另一侧的侧门也打开了。

    严冬萍走了进来。

    法庭内所有的目光，连同那些黑洞洞的摄像机镜头，瞬间聚焦在她身上。

    她穿着一套剪裁极其合体、质地精良的米白色女士西装套裙。上衣收腰设计，恰到好处地勾勒出依旧窈窕的腰线，窄裙长度及膝，线条流畅利落。内搭一件柔和的浅杏色真丝衬衫，领口系着一个小小的、精致的同色系丝巾结。脚上是一双米白色的尖头中跟鞋，鞋跟不高，却恰到好处地拉长了腿部线条。她的头发显然是精心打理过的，乌黑柔顺，在脑后挽成一个低矮而饱满的发髻，一丝不乱，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。脸上化了得体的淡妆，粉底均匀，遮住了可能存在的疲惫，淡扫的眉峰和恰到好处的腮红让她看起来气色很好，唇色是温柔的豆沙粉，不张扬却足够提神。

    最引人注目的，是她耳垂上那对小巧玲珑、泛着温润光泽的珍珠耳钉。珍珠不大，却圆润无瑕，在法庭顶灯的照射下，散发着柔和而内敛的光晕，与她整套米白色系的着装相得益彰，无声地传递出一种沉静、克制、甚至带着一丝不易察觉的矜贵感。她步履平稳，背脊挺直，下巴微微抬起一个恰到好处的角度，目光平静地扫过审判席，然后落在被告席那个佝偻的身影上，眼神里没有波澜，没有怨恨，甚至没有一丝多余的怜悯，只有一种彻底的、冰冷的疏离和漠然。仿佛她看的不是一个共同生活多年、育有一女、此刻正坐在被告席上的丈夫，而只是一个与己无关的陌生人。

    她走到原告席，姿态优雅地坐下，双手自然地交叠放在桌面上，手腕上戴着一块小巧精致的银色腕表。坐下后，她甚至微微侧头，对旁边自己的代理律师（一个穿着笔挺西装、神情精干的中年男人）低声说了句什么，嘴角似乎还牵起一个极其短暂、转瞬即逝的礼貌性弧度。

    被告席上的盛建军，在她走进来的那一刻，身体几不可察地僵硬了一下。他下意识地抬起眼皮，飞快地瞥了一眼那个光彩照人、与这肃杀法庭格格不入却又奇异地融入了某种规则的身影。只一眼，他便像被那身米白色的光芒刺伤般，迅速垂下了头，将目光更深地埋进自己粗糙、带着厚茧的手掌里。他佝偻的背脊似乎弯得更低了，那件泛黄的旧Polo衫，在严冬萍那身精致米白的映衬下，显得愈发寒酸、刺眼，如同一个巨大的、无声的羞辱符号。

    法庭内一片死寂。只有摄像机运作时微弱的电流声，和旁听席上压抑的呼吸声。原告席的光鲜得体、冷静自持，与被告席的落魄狼狈、濒临崩溃，形成了触目惊心的、令人窒息的对比。这对比，如同一幅巨大的讽刺画，被高悬的国徽冷冷地注视着，也被那83万双无形的网络眼睛贪婪地捕捉着、咀嚼着。

    全体起立！

    书记员洪亮的声音打破了令人窒息的寂静。审判庭内所有人，包括旁听席，齐刷刷地站了起来。沉重的脚步声、衣物摩擦声汇成一片短暂的嘈杂。