泛黄的纸页上密密麻麻写满数字和时间。林小满认出是赵建国的字迹，从十年前的某天开始，每天记录着早餐前午餐后睡前三项血糖值。

    他记的比我自己还清楚。张玉梅抚摸着最新一页，这十年，一天都没断过。

    林小满的指尖擦过纸页。在某个暴雨天的记录旁，赵建国用红笔画了个小太阳。那天张玉梅的血糖值格外稳定。

    其实我早该住院的。张玉梅合上本子，但老赵说...

    说什么

    说家里不能没有我的脚步声。

    输液室的挂钟敲了七下。林小满的眼泪砸在保温桶盖上，溅起小小的水花。

    师母，我能看看您和赵老师的...

    相册张玉梅眼睛亮起来，在更衣室！

    护士更衣间的柜门上贴着褪色的囍字。张玉梅掏钥匙时，林小满注意到她无名指上的戒指痕——长期戴橡胶手套让她的手指肿胀，婚戒早已摘不下来。

    在这儿。

    相册封面用十字绣绷着百年好合四个字。林小满翻开第一页，是张泛黄的结婚照。年轻的赵建国穿着不合身的西装，手里攥着个胰岛素注射器。

    那时候我刚确诊。张玉梅指着照片角落的医院招牌，他非要带着药瓶拍婚纱照。

    林小满往后翻。蜜月旅行是在医院病房，赵建国举着吊瓶陪妻子看窗外烟花；怀孕五个月时突然酮症酸中毒，病床边的赵建国在笔记本上画满各种食物含糖量表；孩子满月那天，夫妻俩在蛋糕前竖起控糖成功100天的纸牌...

    孩子呢林小满突然问。

    在南京读博士。张玉梅掏出手机，屏保是个穿实验服的年轻人，跟他爸一样爱记笔记。

    林小满想起赵建国办公桌上那本永远合着的相框。现在她知道为什么每次有人问起孩子，赵建国都只是笑笑不说话。

    师母，我能...

    更衣室的门突然被撞开。一个小护士慌慌张张冲进来：

    张老师！3床抽搐了！

    张玉梅的血糖仪掉在地上。她冲出去的姿势让林小满想起纪录片里的羚羊——那种明知前方有猎豹，依然奔向水源的决绝。

    林小满回到家时已是深夜。茶几上摆着凉透的外卖，陈昊在沙发上打游戏，电视音量开得震天响。

    你又去医院了他头也不回地问。

    林小满踢掉磨脚的新皮鞋。右脚踝磨出的水泡已经渗血，像颗变质的红宝石。

    嗯。

    那个老男人呢

    陈昊！林小满抓起抱枕砸过去，赵老师今天...

    赵老师陈昊暂停游戏，转过电竞椅，你知不知道同事都怎么说说你巴结老员工想涨薪！

    林小满的太阳穴突突直跳。她想起今天在抢救室门口，张玉梅白大褂上溅到的药渍，像幅抽象的水墨画。

    他们爱怎么说怎么说。

    你疯了吧陈昊站起来时碰翻了可乐罐，为了个糟老头子...

    他妻子今天救了三个孩子！林小满的声音突然拔高，而你！你连外卖垃圾都不肯扔！

    陈昊的表情像被扇了一耳光。他抓起车钥匙摔门而出，防盗门的震颤让天花板落下几粒灰尘。

    林小满瘫坐在地板上。手机屏幕亮起来，是赵建国发来的消息：玉梅说你今天帮了大忙，谢谢。

    她点开张玉梅的朋友圈，最新动态是张血糖仪照片，配文今日达标。评论区里，赵建国回了个小小的笑脸。

    林小满抹了把脸，打开电脑开始查糖尿病食谱。打印机嗡嗡作响时，她想起张玉梅相册里那张控糖成功100天的纸牌——赵建国用红笔在角落画了颗歪歪扭扭的爱心。

    周末的医院走廊空荡荡的。