林小满抱着资料袋冲向内分泌科时，撞见了正在偷吃冰淇淋的张玉梅。

    师母！

    张玉梅慌得把冰淇淋藏到身后，奶油蹭在白大褂上像团小小的云朵。

    就尝一口...她眨眼的模样让林小满想起讨食的流浪猫。

    赵老师让我送这个。林小满递过资料袋，说您今天复查。

    张玉梅翻出厚厚的病历本，里面夹着张便签纸。林小满瞥见上面画着个血糖曲线图，箭头指向奖励：半勺冰淇淋。

    这个老顽固...张玉梅突然哽咽起来。她转身推开诊室门时，林小满看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。

    候诊区的电视正在播放家庭伦理剧。林小满无聊地翻看赵建国准备的资料，发现每页边缘都画着小图案——胰岛素笔旁边是笑脸，糖果罐上打着叉，运动鞋周围画满星星。

    她的手机震动起来。陈昊发来分手消息的最后通牒：选我还是选那对病秧子

    林小满按下锁屏键。电视里正放到妻子责怪丈夫不顾家的桥段，演员的哭腔刺得她耳膜生疼。

    诊室门开了。张玉梅挥舞着检查单冲出来，兴奋得像中了彩票：

    糖化血红蛋白降了！

    林小满接过检查单。在密密麻麻的数据下方，医生用红笔圈出了6.7%这个数字，旁边画了个大大的笑脸。

    赵老师说...

    达标就带我去西湖！张玉梅翻开手机日历，下个月他年假。

    林小满想起上周整理文件时，发现赵建国抽屉里那本《糖尿病旅行指南》，书签夹在杭州美食替换方案那页。

    师母，我能...

    一起来啊！张玉梅挽住她的胳膊，老赵说你拍照技术特别好。

    走廊尽头的窗户外，初夏的阳光像融化的蜂蜜。林小满突然觉得，那些曾经困扰她的KPI、加班费、同事八卦，全都变得比羽毛还轻。

    梅雨季节来临时，赵建国感冒了。林小满在茶水间找到他时，这个向来挺拔的男人正对着电水壶咳嗽，手里攥着张皱巴巴的处方笺。

    赵老师！您怎么...

    没事。赵建国把药片塞进衬衫口袋，玉梅今天白班，别让她知道。

    林小满夺过处方笺。上面龙飞凤舞地写着支气管炎，日期是三天前。

    您这样会...

    她比我辛苦。赵建国摸了摸钥匙扣上的小兔子，这些年...

    话音未落，他突然剧烈咳嗽起来。林小满扶住他时，感觉到这个看似结实的男人在微微发抖。

    我送您去医院。

    不行。赵建国摇头，玉梅今天有重要手术。

    林小满的视线模糊了。她想起上周张玉梅偷偷塞给她的笔记本，扉页上写着老赵的饮食禁忌，墨迹新鲜得像刚写上去的。

    那您回家休息，工作我帮您...

    有个报表今天必须交。赵建国指向电脑，我教你。

    林小满扶他在办公桌前坐下。赵建国开机时，她注意到他屏保换了——是张西湖断桥的雪景照，PS上了两个牵手的小人。

    您做的

    玉梅想去。赵建国点开文件夹，等冬天她指标稳定些...

    林小满凑近屏幕。报表界面旁边开着个命名为玉梅的文件夹，子目录分别是食谱血糖记录旅行计划。她不小心点开最后一项，里面详细列着从急救药品到轮椅租赁的各种预案。

    赵老师...

    人总得有个盼头。赵建国轻声说，手指在键盘上敲出一串数字。屏幕蓝光映在他脸上，皱纹里藏着说不尽的温柔。

    林小满的眼泪砸在键盘上。她突然明白，这世上最动人的情话，从来不是玫瑰与钻石，而是早餐前血糖5.6这样