朴素的数字。

    打印机嗡嗡作响时，赵建国又咳嗽起来。林小满递上温水，发现他保温杯里泡的不是茶叶，而是某种中药——水面上浮着几颗红艳艳的枸杞，像沉浮的小小灯笼。

    师母配的

    嗯。赵建国抿了一口，她说...咳咳...说比西药温和。

    林小满看向窗外。雨丝像银线般垂落，在玻璃上画出蜿蜒的痕迹。她想起张玉梅朋友圈里那句话：苦中有甜，才是人生。

    台风登陆那天，林小满正在加班。办公室突然断电时，她听见走廊传来急促的脚步声。

    小林赵建国举着应急灯出现在门口，你没事吧

    他的雨衣还在滴水，脚边的水洼里漂着几片梧桐叶。林小满这才发现，窗外已经是一片汪洋。

    您怎么...

    玉梅说你可能没带伞。赵建国递过雨靴，公司车库淹了，我送你去地铁站。

    应急灯的冷光里，林小满看见他左手提着个保温袋，隐约飘出饭菜香。

    师母...

    在家炖了汤。赵建国帮她关电脑，你爱喝的莲藕排骨。

    积水的街道像条浑浊的河。赵建国撑着伞走在前方，背影在风雨中稳得像座灯塔。林小满突然想起小时候看过的童话——那个总为女儿遮风挡雨的父亲。

    赵老师，她在呼啸的风中大喊，为什么对我这么好

    赵建国转过身。雨水顺着他的雨帽流成小溪，在下巴处汇成晶亮的水滴。

    玉梅说...他的声音几乎被风声吞没，你像我们女儿离家时的年纪。

    地铁站的灯光温暖如橘。林小满接过保温袋时，发现里面除了汤盒，还有包手工饼干——小兔子形状的，耳朵上点缀着芝麻粒。

    师母烤的

    嗯。赵建国替她拂去肩上的水珠，低糖配方。

    列车进站的轰鸣声中，林小满突然抱住这个浑身湿透的男人。他的雨衣冰凉，心跳却温暖有力。

    谢谢您...她的眼泪浸湿了赵建国的肩线，谢谢你们。

    赵建国轻轻拍她的后背，像安抚受惊的小兽。当列车门关闭时，林小满透过雨水模糊的玻璃窗，看见他掏出手机——不用猜也知道，是在向张玉梅报平安。

    手机在口袋里震动。是陈昊发来的复合请求：我错了，回来吧。

    林小满按下关机键。列车驶入黑暗的隧道，车窗上倒映出她红肿的眼睛和微微上扬的嘴角。

    初雪飘落时，林小满收到了南京寄来的明信片。正面是中山陵的雪景，背面的钢笔字工整有力：小林阿姨，谢谢您照顾我爸妈。——小杰

    雪片扑簌簌地打在窗玻璃上。林小满把明信片贴在工位挡板上，正好盖住了原先钉着的KPI考核表。赵建国端着保温杯经过时，脚步微不可察地顿了一下。

    小杰寄的

    嗯。林小满转着椅子，他怎么会知道我...

    玉梅每周都给他发照片。赵建国从公文包掏出个牛皮纸袋，这是她让我给你的。

    纸袋里躺着副毛线手套，掌心位置绣着两只憨态可掬的小熊。林小满突然想起上个月陪张玉梅复诊时，她在候诊室织的就是这个——当时还骗她说是给病区孩子织的。

    师母她...

    昨晚熬到一点。赵建国声音里带着无奈的笑意，说南京太冷，怕你冻着。

    办公室暖气嗡嗡作响。林小满把手套贴在脸上，闻到淡淡的薰衣草香——和张玉梅病号服上的味道一模一样。

    赵老师，周末我能去家里吃饭吗她翻出手机相册，我学会做无糖蛋糕了。

    赵建国正要回答，电话突然响起。他接听时的表情让林小满想起暴风雨前的海面——平静下暗涌着惊涛。