她深吸一口气接起，医院的背景音里混着消毒水和康乃馨的味道：林小姐，关于顾言先生的遗物......

    等等，

    林浅打断对方，那些信笺......

    邮戳显示是他去世后寄出的，对吗

    电话那头沉默片刻，纸张翻动的声音格外清晰：是的，而且每封信的寄出日期都是每月

    25

    号，正好是......

    正好是他的忌日。

    林浅替对方说完。她的指尖划过信笺边缘，突然触到一块凸起的痕迹。对着阳光细看，那是某种压花留下的纹路

    ——

    不是樱花，而是三叶草。顾言曾说过，三叶草代表

    即使你不在，我也要幸福，他们第一次约会时，他别在她发间的，就是这样的草叶。

    回忆如潮水般涌来。2018

    年的樱花季，顾言带她去郊外野餐。他蹲在草地上寻找三叶草，夕阳把他的影子拉得很长，落在她的裙摆上。找到了！

    他举起那片小小的草叶，眼睛亮得像星辰，送给我的公主。

    后来那片三叶草被夹在《飞鸟集》里，却在顾言住院后不翼而飞。

    林小姐

    医院的声音打断了回忆，您什么时候方便来领取

    明天吧。

    林浅挂断电话，将信笺重新放回铁盒。起身时，她的目光被樱花树的树干吸引

    ——

    离地一米五的位置，有几道浅色的刻痕。凑近细看，是

    言

    +

    浅

    的字样，周围缠绕着樱花图案。那是他们大四时偷偷刻下的，顾言当时说：等我们毕业，就来这里拍婚纱照。

    刻痕的边缘已经被树皮覆盖，只有樱花的轮廓还隐约可辨。林浅的指尖抚过那些纹路，突然发现樱花的花瓣数量不对

    ——

    顾言刻的是五瓣，而眼前的痕迹有七瓣。她后退两步，发现树干上还有另一组刻痕，被藤蔓遮掩着，隐约是

    明

    +

    晴

    的组合。

    苏晴的名字像一根细针扎进心脏。林浅踉跄着扶住树干，想起上周在苏晴家看到的结婚照，背景正是这棵樱花树。那时她以为是后期合成，此刻却突然意识到，苏晴的婚纱裙摆上沾着的，正是这棵树的树皮碎屑。

    手机再次震动，这次是苏晴的消息：浅，我到樱花町了，你什么时候来

    附带的定位显示，她就在顾言曾打工的咖啡馆。林浅盯着屏幕，突然想起顾言去世前一个月，苏晴曾说要去巴黎进修，后来却突然取消行程，转而嫁给了相识三个月的丈夫。

    樱花树在风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说某个被掩埋的秘密。林浅弯腰捡起一片花瓣，对着阳光看它透明的脉络，突然想起顾言的笔记本里夹着的那张诊断书

    ——

    急性白血病的

    急

    字，左上角有一道修改的痕迹，像是

    慢

    字被匆匆划掉。

    铁盒在手中变得异常沉重。林浅将它重新埋回樱花树下，用脚轻轻抚平泥土。离开时，她忍不住回头，只见阳光穿过樱花的缝隙，在铁盒上方投下一片斑驳的光影，像极了顾言最后一封情书的落款：永远爱你的，言。而那行字的下方，隐约有另一行被橡皮擦去的痕迹，像是

    明

    字的起笔。

    走出图书馆时，暮色已经笼罩了校园。樱花大道上的学生们笑着打闹，有人捧着课本匆匆走过，有人在樱花树下接吻。林浅摸出包里的钢笔，在手腕上轻轻一画，蓝黑色的墨水立刻