晕开

    ——

    和信笺上的颜色一模一样。

    手机在这时响起，是医院的号码。林浅接起的瞬间，听到对方说：林小姐，我们刚发现，遗物箱里还有一张光盘，像是......

    像是他的临终视频。

    林浅低声说。她看着远处的樱花树，花瓣正纷纷扬扬地落下，像一场盛大的告别。而在这场告别里，藏着多少未说出口的真相，多少被篡改的记忆，她突然不敢细想。

    樱花落在她的睫毛上，咸涩的泪水再次滑落。林浅站在原地，任由人潮将她吞没，手中的铁盒仿佛装着整个春天的秘密，而她，即将打开那个潘多拉魔盒，直面那些被樱花掩盖的残酷真相。

    3

    医院里的秘密

    消毒水的气味像无形的手，掐住林浅的喉咙。她跟着护士穿过长长的走廊，鞋底与地面摩擦发出细碎的声响，每一步都像踩在绷到极致的琴弦上。储物间的门牌号是

    325，顾言的忌日，也是他们第一次约会的日期，这个数字在走廊的声控灯下明明灭灭，像某种不怀好意的暗示。

    林小姐，遗物在这里。

    护士推开储物间的瞬间，一束阳光恰好穿过气窗，照亮角落的纸箱。那是个普通的牛皮纸箱，侧面用马克笔写着

    顾言

    二字，字迹力透纸背，最后一笔拖出的墨痕像道未愈的伤口。林浅蹲下身，指尖触到箱盖上的胶带时，突然想起顾言住院时，总用这种胶带固定输液管，说它

    粘得牢，像我对你的喜欢。

    纸箱里的信笺整齐码放，每一封都贴着樱花贴纸，邮戳日期从

    2020

    年

    3

    月

    25

    日开始，每月

    25

    日一封，从未间断。林浅数到第二十七封时，指甲深深掐进掌心

    ——

    今天是

    2023

    年

    3

    月

    28

    日，最新的信笺邮戳是三天前，而顾言的死亡证明上，日期永远停在了

    2020

    年

    3

    月

    24

    日。

    这不可能......

    她的声音在狭小的储物间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。护士尴尬地咳嗽两声：可能是家属代寄的吧，我们经常遇到这样的......

    话音未落，林浅已经撕开了最上面那封信。信笺上的字迹与图书馆铁盒里的如出一辙，同样的百利金午夜蓝墨水，同样的水彩樱花图案，只是落款多了行小字：浅，别害怕，真相在樱花树下。

    真相在樱花树下。林浅的思绪突然回到昨天的图书馆，那组被藤蔓遮掩的刻痕：明

    +

    晴。苏晴的名字与顾明的名字并列，而顾明，是顾言从未提起的双胞胎弟弟。她颤抖着翻开第二封信，日期是

    2020

    年

    4

    月

    25

    日，正文写着：今天路过樱花町，看到你和苏晴在喝咖啡，她的戒指真漂亮。

    林浅的视线立刻被信笺边缘的咖啡渍吸引，那是拿铁的奶泡痕迹，而苏晴只喝美式。

    林小姐，还有这个。

    护士递来一个信封，封口处贴着顾言常用的樱花贴纸。林浅认得这个贴纸，是他们一起在京都旅行时买的，当时顾言笑着说：以后用这个封情书，连风都偷不走里面的秘密。

    信封里是张病历单，姓名栏

    顾言