立模型。然而此刻，就在指尖描绘着那道细微裂缝走向的时候，我犹豫了。

    一道难以察觉的裂痕，像命运的预言刻在木胚上。我的手指在裂缝边缘反复摩挲了几遍。然后，我没有如常将它标记在记录板凹凸的蜡点中——那些只有我自己能解译的密码。指尖悄然离开木胚。下一秒，我屈起指节，在那道裂缝附近的位置，轻轻地、试探性地叩了一下桌面。

    嗒。

    声音很轻，薄得像一片脆弱的冰裂开。在机器的轰鸣中几乎可以忽略不计。

    我的心脏猛地紧了一下，屏住呼吸，仿佛时间瞬间凝固了。手指悬停在刚刚敲击过的地方，指尖发凉。空气里弥漫着木屑、机油和他那边隐隐透来的、比平日更清晰一点的苦涩药味。一秒、两秒、三秒……等待无比漫长。

    一声细微到近乎虚幻的吸气声从木箱堆后飘了出来。

    然后，在那微小的停顿之后，我听到了——

    笃。

    非常短促的一声，闷响。像是另一个小石块，沉入了无光的深水。敲击的质感粗糙而钝重，带着某种犹豫的、几乎是畏怯的试探。

    那极其轻微的一声回应敲击，像投入死水的小石块。涟漪虽弱，却坚定。我悬在桌面的指尖蜷缩了一下，轻轻落在木胚上那道细小的裂缝旁。下一次，当我敲出一个嗒嗒的短促节奏时，似乎没那么犹豫了。

    从那天起，木胚的凹凸起伏有了全新的注释。我的指尖会停留在某个特定弧度上敲出不同节奏的提醒，如同黑夜里的低语。起初，回应的声音迟滞、间隔漫长。但渐渐地，那些从木箱壁垒后传来的笃笃声变得沉稳了些。这简陋的木胚，竟成了横亘在黑暗中的某种秘密通道。

    沉默的交流渐渐蔓延。某个无事的下午，我将一块刚打磨好的、表面异常光滑的小块废料，依照早已在心中演练好的角度和力度，朝着他那无光的角落轻轻滑推过去。

    data-faype=pay_tag>

    木头摩擦过布满细小木屑的水泥地，发出微弱的沙……沙……声。声音停止。那边没有丝毫动静。我的心悬着，直到许久之后，才传来沙啦一声轻响——是他拾起了那块木头。

    又是一阵漫长的沉寂。然后，几秒细微的、带着某种谨慎探究意味的抓握摩擦声从木箱后传来，极富耐心。仿佛他那双曾在光明中触碰过世界的手，此刻正以最大程度的细致和慎重，一寸寸描摹着木料上我留下的痕迹。我几乎能想象那双布满伤痕的手如何抚摸、按压，仿佛在试图解读这沉默馈赠里的密码。那细碎的声音断断续续持续了好久，最终悄然消散在那片深邃的寂静里。

    他什么也没说，没有敲击回应。可我知道，他收下了这份黑暗中的传递。

    时间在这无声的来去间流过。那堵隐形的墙依旧存在，但已不再冰冷坚硬如铁。我的世界里不再仅仅是机器的轰鸣和木屑的簌簌，开始多了另一种节拍，一种源自活人胸腔的、压抑却真实的律动——那是他呼吸的节奏。我甚至能大致想象出他蜷坐在木箱后的身体姿势，带着一种因常年隔绝而形成的自我保护的姿态。

    这感知的延伸是如此细微又如此巨大，仿佛黑暗中原本平坦的荒原，悄然裂开一道深深的缝隙，而那缝隙之下，是另一片无声而沸腾的海。

    夏末最后一场暴雨来得毫无征兆。

    天空在傍晚骤然塌陷，沉重的铅灰色汹涌翻滚，几乎瞬间吞噬了窗外残存的暮色。狂风如同被释放的巨兽，在厂房高大的铁皮屋顶上疯狂嘶吼、冲撞，发出震耳欲聋的哐当声。紧接着，倾盆的雨水凶狠地泼砸下来，密集敲打金属顶棚的声音迅猛得几乎连成一片绵密刺耳的白噪音，掩盖住车间里所有工作的声响。

    空气闷湿得能拧出水，车间深处高悬的几盏昏暗工