而振江，是那个心安理得地坐在我刚刚修补好的、唯一一把还算结实的椅子上，跷着脚，磕着瓜子，稍有不顺，就能立刻引来母亲紧张兮兮的嘘寒问暖。

    乖宝儿，怎么了椅子硌着了快起来让妈看看！蔡振海！你个死人！修的什么破玩意儿！差点硌着你弟！

    这种鲜血淋漓的对比，日复一日，年复一年，像一把钝锈的锯子，在我心底最柔软的地方，缓慢而残忍地来回切割，留下深可见骨、永不愈合的沟壑。

    童年记忆里那些刺眼的不公，绝非褪色的模糊影像。

    它们是滚烫的烙铁，是烧红的钢钎，在时光的砧板上，被母亲那双无情的手，一笔一划、带着皮肉焦糊的嗤响，深深地、永久地烙印在我的灵魂深处。

    每一次触碰，都足以引发灵魂的剧痛，激起血肉模糊的幻象。

    那辆小小的、油漆斑驳剥落、轮子有些歪斜的木头小汽车，是我在镇尾垃圾堆里刨了整整三个下午，才从一堆腐烂的菜叶和碎瓦砾中翻捡出来的珍宝。

    它是我灰暗童年里唯一能握在掌心、由我主宰的王国。

    data-faype=pay_tag>

    我用捡来的碎布头仔细擦干净，用磨石小心磨平了棱角，甚至偷偷用捡到的半截蓝色粉笔，在车身上歪歪扭扭地画了条纹。

    我用砂纸小心地磨平了毛刺，偷偷藏在自己睡觉的稻草堆的最深处。它是我灰暗世界里唯一能掌控的方向盘，承载着一个男孩对拥有和快乐最卑微的想象，是我对抗这个冰冷世界唯一的秘密堡垒。

    那一天，堡垒的墙壁轰然倒塌。弟弟振江那双贪婪如秃鹫般的眼睛像钩子一样锁定了我手中的宝贝。

    给我，这是我的！他像发现了稀世宝藏，蛮横地扑上来，小手带着不容置疑的力道，死死抓住车身就往外拽。我的手指下意识地收紧，指关节因为用力而发白——那是我仅有的一点东西了！

    我的心脏瞬间被恐惧攫紧，手指下意识地收紧，指关节因为用力而发白，指甲几乎嵌进木头里——那是我仅有的、唯一的！是我的！

    哇——！

    振江刺耳的哭闹声像尖刀划破了屋内的平静。母亲张玉秀如同被触怒的母兽，裹挟着狂风冲了进来。她的目光精准地捕捉到振江委屈的眼泪和我死死攥着玩具、指节泛白的手指。

    反了你了！

    一声炸雷般的怒喝。母亲粗糙有力的大手毫不留情地劈下来，不是打人，而是精准狠辣地砸在我紧握玩具的手指关节上！一阵钻心的剧痛让我瞬间脱力。

    咔嚓！

    一声脆响，钻心的疼痛让我瞬间惨叫出声，手指痉挛着松开。下一秒，那辆承载着我所有幻想的小汽车，已经像战利品般被母亲粗暴地夺走，塞进了振江仍在嚎叫的怀里。

    哭什么哭！给你了！

    母亲对振江的语调瞬间切换，带着一种刻意的安抚。随即，那张刚刚还带着一丝对弟弟的温情面孔，转向我时，已化作一片冰封的怒海。

    刻薄的话语如同淬毒的冰锥，毫不留情地扎过来，蔡振海！你长本事了是吧跟你弟抢东西！

    白眼狼！下贱坯子！当哥的没个当哥的样！让着弟弟都不会！

    我看你就是欠揍！一天不打上房揭瓦！辱骂声中，带着唾沫星子喷溅在我脸上。

    辱骂声中，她猛地扬起蒲扇般的手掌，啪！啪！

    左右开弓，重重地扇在我脸上，火辣辣的痛感伴随着耳朵的嗡鸣。

    振江的假哭在她介入的那一刻就停了，他紧紧抱着那辆小汽车，小脸上还挂着泪珠，眼神里却闪烁着胜利者的得意和一种近乎残忍的兴奋，看着母亲对我施暴。

    那一刻，小小的木头汽车不再仅仅是玩具，它成了我身