是被强行挤压出来的，上个月的事。走得……很平静。

    走了

    林薇握着手机，站在自己堆满书籍和杂志的客厅中央，窗外是城市灰蒙蒙的秋雨。那两个字像两颗冰冷的石子，猝不及防地砸进她平静的生活水面，激起的不是巨大的浪花，而是一种瞬间抽空了所有声音和色彩的茫然。走了那个在图书馆角落里，永远埋首于物理公式下、偶尔会藏起一本诗集的周屿那个在毕业晚宴上空缺了一个位置的主人他就这样……消失了

    上个月……她喃喃地重复，声音有些发飘，脑子里一片混乱，怎么会……这么突然

    电话那头的沈哲叹了口气，那叹息沉重得几乎要穿透电波：不是突然。其实……他病了很久了。只是他这个人，从来不说。停顿了一下，沈哲的声音带着一种复杂的情感，像是惋惜，又像是某种迟来的确认，他走之前，特别交代过我，等他走后，把他留在宿舍的一些东西……转交给你。

    给我林薇更加愕然。她和周屿，除了图书馆里那点默契的同桌情谊，毕业后便再无联系。他有什么东西需要特意留给她

    对，一个纸箱子。沈哲的声音很肯定，他说，是‘物归原主’。具体的……我也不太清楚。你什么时候方便我给你送过去，或者你来取

    物归原主这四个字像带着钩子，搅得林薇心绪不宁。她最终和沈哲约在了第二天傍晚，一家离她住处不远的咖啡馆。

    第二天，林薇提前到了。她坐在靠窗的位置，看着外面行色匆匆的下班人流，心里却像是塞了一团乱麻。沈哲准时出现，手里捧着一个不大的、方方正正的旧纸箱，看起来很轻。他看起来比学生时代成熟稳重了许多，但眉宇间笼罩着明显的悲伤和疲惫。

    给。沈哲将纸箱放在林薇面前的桌上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他的目光在纸箱上停留了几秒，然后看向林薇，眼神复杂难辨，里面似乎藏着一丝欲言又止的叹息。都在这里了。他……整理得很干净。说完，他像是完成了某种重要的交接，没有再过多寒暄，只是轻轻拍了拍林薇的肩膀，低声说了句保重，便转身离开了咖啡馆。

    林薇独自坐在那里，目光落在那个普通的旧纸箱上。箱口用透明胶带仔细地封着，上面没有任何标记。她伸出手指，指尖触碰到冰凉的纸壳，心里那种空茫的、不真实的感觉愈发强烈。物归原主她有什么东西遗落在周屿那里吗她怎么毫无印象

    她撕开封口的胶带，动作有些迟疑。纸箱里没有太多东西。最上面，放着一本厚书。深蓝色的硬壳封面，烫金的英文字母—《A

    Brief

    History

    of

    Time》。霍金的《时间简史》。林薇记得，这是周屿大三那年在图书馆最常翻看、做满笔记的书之一，书脊已经被摩挲得有些起毛。他留这个给她做什么她一个学中文的，哪里看得懂这个

    她带着满腹疑惑，轻轻拿起那本沉甸甸的《时间简史》。书刚一拿起，下面便露出了另一本书的封面。

    那一瞬间，林薇的呼吸骤然屏住了。

    那是一本诗集。深褐色的布面精装封面，没有多余的装饰，只在右下角印着几个简洁的烫金小字：《二十世纪世界诗选》。这本诗集……太眼熟了！正是当年在图书馆，她几次瞥见周屿压在物理课本下、又慌乱藏起的那一本！

    她的手微微颤抖起来。为什么为什么他会把这本诗集留给她还说什么物归原主她从未拥有过这本书！

    林薇放下那本《时间简史》，双手有些发颤地捧起那本深褐色的诗集。封面包裹着一种旧书特有的、略带尘埃的气息。她深吸一口气，翻开了封面。

    扉页是空白的。再翻过一页。她的目光凝固了。

    在第二页的空白处