，几行熟悉的、方方正正的钢笔字迹，清晰地映入眼帘：

    致

    林薇：

    愿这些字句，曾在你不知晓的时光里，为你遮挡过些许风雨。

    周屿

    字迹是周屿的，那工整的、带着理科生克制感的笔迹，她认得。日期标注着是他们相识的第三年春天。

    林薇的心跳像是漏掉了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞击着她的胸腔，发出沉闷的回响。她捧着诗集的手指尖冰凉。第三年春天……那正是毕业前夕。那个他缺席了晚宴的春天。

    一种巨大的、混杂着震惊和某种呼之欲出的预感攫住了她。她几乎是屏着呼吸，指尖有些僵硬地，一页一页，小心翼翼地翻动着书页。

    诗集本身是再普通不过的选集。然而，在书页的空白处，在字句行间的缝隙里，密密麻麻地写满了另一种字迹！同样是周屿的笔迹，却与扉页的工整截然不同。这些字迹时而流畅飞扬，带着一种奔涌的情感；时而凝滞艰涩，笔画间透着挣扎；更多的时候，是细密而专注的抄写，仿佛要将每一滴心血都灌注进去。

    那不是笔记，不是评论。那是一首又一首完整的、崭新的诗！

    有些诗，她认得。是当年她桌面上摊开过的那些诗人的作品——聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，波德莱尔的《恶之花》片段，顾城的《远和近》……周屿将它们一首首，一字不落地抄录在空白处，字迹紧挨着印刷的原诗，仿佛在进行一场无声的对话。而更多的，是她从未见过的诗句：

    图书馆的尘埃在光柱里跳舞，你指尖翻过的书页，是我整个宇宙的潮汐。

    演算纸上的公式是冰冷的迷宫，答案只有一个方向，通往你低垂的侧影。

    樱花落尽的季节，沉默是唯一的语言，怕一开口，惊散了这偷来的时光。

    ……

    一行行，一页页。那些隐秘而炽热的句子，如同深埋地底的岩浆，此刻通过他早已冷却的笔尖，滚烫地喷涌出来，灼烧着林薇的眼睛。她的指尖划过那些墨迹，仿佛能触碰到书写时指尖的温度和微微的颤抖。原来……原来物理课本下藏着的，不只是这本诗集，更是这样一座为她一人建造的、无声的诗歌花园！原来那些飘忽的、被她归于默契的目光背后，竟是这样深重而沉默的惊涛骇浪！

    泪水毫无预兆地涌上眼眶，视线瞬间模糊。她吸了吸鼻子，胡乱用手背抹了一下，继续急切地翻动书页。那些诗句如同沉默的洪流，冲击着她，几乎要将她淹没。翻到诗集大约三分之二的地方，一张对折的、泛黄的纸张，从书页间悄然滑落，飘到了桌面上。

    林薇的心猛地一沉。她放下诗集，颤抖着伸出手，捡起那张纸。纸张很薄，带着医院特有的消毒水气味和纸张久放的脆弱感。她慢慢将它展开。

    是一张诊断报告单。顶端的医院名称清晰可见。病人姓名：周屿。诊断结论那一栏，几个冰冷而残酷的印刷体汉字，像淬了毒的针，狠狠扎进她的瞳孔：急性淋巴细胞白血病。日期。白纸黑字，刺目无比：20XX年3月15日。

    林薇的呼吸彻底停滞了。她死死地盯着那个日期，大脑一片空白。20XX年3月15日……是他们相识的第三年春天。是他们大三的下学期。樱花即将再次盛开的时节。

    她猛地抬起头，望向咖啡馆窗外。深秋的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面霓虹闪烁的世界。她的思绪却疯狂地倒流，逆着时光的河流，冲回那个遥远的春天。

    她想起来了！

    就是从那个春天开始，图书馆角落的那个身影，变得不稳定了。他出现的次数明显减少。偶尔出现，脸色总是透着一种不正常的苍白，嘴唇也失去了血色。他做题时眉头蹙得更紧，有时会长时间地按着太阳穴，或者突