甚至再没有在深夜惊醒。

    他变成了林深想要的完美伴侣。

    而我看着这一切，胃部泛起冰冷的绞痛。

    ……

    午餐是顾屿亲手做的，奶油蘑菇汤、香煎鳕鱼、焦糖布丁，每道菜都像美食杂志的摆拍。

    尝尝这个。林深给顾屿舀汤，动作小心翼翼∶他今早五点起来熬的高汤。

    银勺碰到顾屿的嘴唇，他顺从地张口。

    汤汁顺着嘴角流下，林深用拇指擦去，动作熟练得像在照顾婴儿。

    下周的复查……我试探地问。

    医生说恢复得非常好。林深打断我，眼睛却盯着顾屿∶对吧，宝贝

    顾屿正在切鱼，餐刀在盘子上划出刺耳的声响：嗯，非常好。

    鳕鱼被切成大小完全相同的方块，排列得像某种仪式。

    餐后甜点上来时，顾屿的手机响了。

    林深极其自然地拿起来看了一眼：垃圾短信。

    随即关机塞进自己口袋∶你昨天又忘记充电了。

    顾屿正在给布丁撒糖粉，闻言手腕一抖，糖霜在盘子里堆出一个小雪堆。

    他盯着那团白色看了几秒，突然微笑：下次记得。

    阳光透过纱帘照在他脸上，皮肤呈现出一种瓷器般的冷白。

    ……

    林深被临时叫去开视频会议。

    书房门关上的瞬间，顾屿脸上的表情消失了。

    他走到阳台，从花盆底下摸出一包烟，这动作太熟练，显然不是第一次。

    什么时候开始的我问。

    他点燃香烟，深吸一口，烟雾从苍白的嘴唇间溢出：第43天。

    什么

    出院第43天。他的声音平静得像在讨论天气∶那天我发现右手画不出直线了，明明我伤的是左手……

    周扬后来……

    别问。顾屿突然掐灭烟∶求你。

    他的右手无意识地摩挲着左腕的银链，金属表面已经有些氧化发黑。

    远处传来林深结束会议的脚步声，顾屿迅速把烟盒藏回原处，从口袋里摸出薄荷糖含住。

    林深推门进来时，他正在给绿植修剪枯叶，阳光下的侧脸恬静美好。

    想不想去听音乐会林深从背后环住他的腰∶你喜欢的那个钢琴家下周……

    顾屿转身微笑：好。

    这个动作让他的衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方一小块新鲜纹身，LS的花体字母，和脚踝上那个如出一辙。

    林深惊喜地抚摸那个纹身：什么时候……

    昨天。顾屿轻声说，想给你惊喜。

    他的眼神越过林深的肩膀看向我，空洞得像两扇没关好的窗。

    ……

    我又接到了电话，这让我渐渐恐惧。

    林深的声音带着不正常的颤抖：你能过来吗小屿他……有点不对劲。

    公寓里只开了一盏夜灯。

    顾屿蜷缩在沙发角落，怀里抱着那本从不离身的素描本，现在里面全是空白页。

    他的呼吸又急又浅，眼睛盯着虚空中的某一点，对林深的触碰毫无反应。

    两小时前突然这样……林深跪在地上，佛珠散落一地，我醒来发现他在浴室……用剃须刀……

    洗手间的地砖上残留着几滴血迹，剃须刀摆在洗手台边缘，刀刃干净得刺眼。

    小屿我蹲下来轻声唤他。

    顾屿的眼珠缓缓转动，目光落在我脸上，却没有聚焦，他的嘴唇动了动，声音轻得像幻觉：灯塔……

    林深突然崩溃：什么灯塔！哪来的灯塔！

    他抓起素描本砸向墙壁∶你答应过不再想那些——