屿的等身照片，胸口位置被烟头烫出密密麻麻的洞。

    角落里堆着几十个药瓶。

    ……

    西双版纳的雨季来得突然。

    我站在画廊门口，看着那个穿黑T恤的男子给游客签名。他的左手灵活地转动钢笔，在画册扉页留下只单翅鸟。

    他头也不抬地说∶

    新系列叫《自由落体》

    墙上挂着的全是单色速写：坠落的鸟，下落的树叶，融化的雪山顶。

    没有一幅画太阳。

    雨势渐大，游客们挤进画廊躲雨。

    顾屿现在化名于谷，正靠在窗边点烟，火光映亮他眼角的细纹。

    他知道你在这儿我问他。

    烟雾模糊了他的表情∶不知道。

    ……

    精神病院的访客登记表已经泛黄。

    护士翻找许久才抽出林深的档案：402室……不过今天不是探视日。

    走廊尽头的活动室里，一个颧骨凸出的男人正在画水彩，他专注地涂抹着天空的蓝色。

    林先生进步很大。护士小声说，上个月开始能睡整觉了。

    画纸上是一片没有尽头的海，海上漂着艘小船，船尾站着个没有面孔的人影。

    我放下带给他的新颜料，转身时碰倒了画架。

    小心！林深突然扑过来，用身体护住那幅画。

    窗外开始下雨。

    402室的窗户正对着一面空墙，墙上用炭笔画了座灯塔，已经被雨水冲刷得模糊不清。

    ……

    回程飞机上，我翻开顾屿最新的画册。

    最后一页是幅未完成的作品：两只鸟站在悬崖边缘，一只断了左翅，一只断了右翅。

    它们背后是正在崩塌的灯塔，面前是无底深渊。

    画名叫做《最佳距离》。

    云层之上，阳光刺得眼睛发疼。

    我突然想起几年前那个清晨，顾屿站在货运站台的样子，眼里有我们都没看懂的东西。

    不是希望。

    是解脱。

    ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

    第23章

    深渊的终

    林深的讣告刊登在报纸第三十七版。

    我剪下那则豆腐块大小的公告，夹进画册里。

    死亡原因写着心力衰竭，但知情人都明白，是那些年囤积的药物终于蛀空了心脏。

    葬礼日期下方有行小字：谢绝花圈，捐赠请至心理健康基金会。

    多么讽刺。

    那个以顾屿名义成立的机构，最终埋葬了它的缔造者。

    ……

    在我整理房间旧物时，从书架顶层坠落一本蒙尘的笔记。

    扉页印着干预伦理案例集，内页却贴着康复中心的门禁卡碎片、货运站监控截图、以及二十三张明信片……

    而在治疗失败分析的标题下，只有一句潦草的话：

    我们都在扮演上帝，而病人死于剧本。

    窗外开始下雨，雨滴敲打着当年顾屿站过的位置。

    那个湿透的夜晚，他塞给我的柠檬派在雨中塌陷的画面，此刻异常清晰。

    ……

    画廊寄来最后一份展讯。

    《自由落体》系列加展了终章：一幅名为《余烬》的巨幅油画。

    画面中央是沉入深海的手，腕骨处缠绕着水草与电线，指尖却托着一粒微弱的荧光，细看竟是半融的安眠药胶囊。

    新闻稿写道：艺术家于谷宣布封笔，所得款项将捐建澜沧江沿岸灯塔。

    我盯着灯塔二字，想起精神病院402室窗外的涂鸦，想起货运站血画