齿死死咬着下唇，眼泪在眶里打转，硬忍着没掉下来。小宝懵懂地看着凶巴巴的陌生人，吓得往姐姐身后缩。林卫国的脊背猛地绷紧，像一块风吹雨打多年的老石头，默默地、一步未退地挡在通往柴房的小径前。

    民兵连长赵国强上前一步，伸手就要推搡林卫国。柴房那扇破旧不堪的木门，像一个等待宣判的黑色陷阱，近在咫尺！

    （四）

    就在赵国强的指尖即将碰到林卫国胳膊的前一秒——

    队长！队长！请等等！我说句话！一个急切的声音插进来。社员王叔拨开围观的人群，几步冲到李队长跟前，一把拉住他的袖子，语速又快又低，像连珠炮：

    队长！老林家啥光景大伙门清！林卫国干活是啥样，队里谁不服老黄牛一样！家里穷得叮当响！几个娃黄皮寡瘦！这大伙儿都看在眼里啊！他压低声音，凑得更近，那肉味儿…保不齐是咋回事！前个儿晌午，他家小子建国在地里帮我拾掇水轱辘，您猜怎么着饿狠了！脸煞白，腿一软栽沟里了！差点没缓过来！一个半大娃子，饿得命都快没了，弄着点山里的野物…山猫兔子啥的，孩子嘴馋管不住，也算情有可原吧闹大了让人戳咱脊梁骨，说队里不近人情，见死不救，这不是往您脸上抹黑吗

    他喘口气，眼角瞄了柴房一眼，声音更低：再说了，就是几只兔子崽…就算是娃子瞎鼓捣，算啥尾巴算农副业！上头那文件里也提过鼓励社员搞一点…对吧您高抬贵手！

    一席话连珠炮似的砸出来，有疾呼有低语，拉家常讲政策，揉进了人情道理。李队长那张铁板一样的脸，在王叔急促的话语和恳求的目光中微微抽动。他凌厉的视线扫过林卫国那张沉默倔强、沟壑纵横的脸，扫过后面王秀芬惊恐绝望、死死护住孩子的单薄身影，扫过林建国惨白得没有一丝血色的脸和小梅脸上清晰的泪痕，最终落在了那摇摇欲坠的破旧柴房木门上。

    短暂的沉默，重若千斤。

    李队长喉结上下滚动了一下，鼻腔里重重地哼了一声！那声音带着极大的不悦，猛地甩开了王叔拉着他的手。

    林卫国！他不再看柴房，冰冷的眼神钉子一样钉在林卫国脸上，管好你家崽！这是严重警告！集体财产，一根草籽都沾不得！搞歪门邪道，再有下次——他目光扫过噤若寒蝉的人群，包括墙头探头探脑的陈婶，决不轻饶！还要连坐！都给我注意点影响！

    他狠狠瞪了周围一圈，猛地一挥手：回去开会！带着两个同样脸色不善的队员，转身大步流星离开了院子。沉重的脚步声砸在地上，也砸在每个林家人狂跳的心上。

    （五）

    破院门被王秀芬抖着手插上木闩。门闩落定的瞬间，她身体像被抽空了骨头，腿一软，整个人瘫坐在冰凉的地上，再也压抑不住，脸埋进膝盖，无声地剧烈颤抖起来，泪水汹涌而出打湿了粗布裤腿。

    林卫国僵立着，沉默得像一尊石雕。暮色四合，油灯豆大的火苗在王秀芬撕心裂肺的无声哭泣中摇曳。小梅抱着母亲呜咽。林建国喉头发堵，走到父母面前，声音嘶哑得不成样子：

    爸…妈…兔子是我偷偷养的…

    那肉…是一只生下来就快死的小兔子…

    我…我就是想…他看向还在发抖的小梅，喉咙更紧，小梅太瘦了…

    我知道错了，差点害了全家…巨大的后怕和悔意将他吞没。

    林卫国缓缓转过身。昏暗中，他那双总是疲惫麻木的眼睛，深深地看着儿子。油灯的光在他刻满风霜的脸上跳跃。良久，一只粗糙、开裂、带着厚厚老茧的大手，带着泥土和汗水的沉重气味，轻轻地，却又带着千钧之力，按在了林建国低垂的脑袋上。

    ……难为你了，娃。沙哑的声音从父亲干裂的唇间挤出，像生锈的铁器摩擦，短短五个字，沉甸甸