---

    1.

    反锁的储藏室

    母亲的书房有十七把锁。

    我数着锁孔转动的咔哒声，手指摸到抽屉最里侧的牛皮纸袋时，窗外突然划过闪电。袋子里滑出两张泛黄的出生证明，并列贴着我三岁的入园照——左边是我，右边是个穿红裙子的女孩，我们眉心同样位置都有颗褐色的痣。

    温昭和……温暖

    雷声炸响的瞬间，储藏室的门把手开始转动。我慌忙把照片塞回去，却带倒了一个玻璃罐。黏稠的蓝色液体漫过我的球鞋，里面泡着的居然是一截小指——指甲上还残留着和我一模一样的淡紫色指甲油。

    昭昭母亲的声音隔着门板传来，她今天用了新买的橙花精油，妈妈给你热了牛奶。

    我盯着液体里浮沉的指纹，突然想起陆也妹妹日记里的话：他们说温暖从来不存在，可我明明记得她后颈的胎记……

    ---

    2.

    情绪颜料

    暴雨淹没了监控摄像头的电源声。

    我浑身湿透地撞进排练室时，陆也正在往背上贴纹身贴。那些所谓的火焰在潮湿空气里卷边，露出底下真实的疤痕——是手指抓挠的痕迹，像有人曾试图从他皮肤里挖出什么。

    你妹妹的日记……我从怀里掏出泡烂的笔记本，最后几页被撕了，但背面印痕能看到颜料配方几个字。

    陆也突然扯开我衣领。他指尖碰到我后颈时，我才意识到那里有个胎记——和出生证明上叫温暖的女孩位置完全相同。

    你妈妈是化学老师对吧他声音哑得像砂纸打磨铁锈，火灾那天，她实验室丢了两升硫喷妥钠——那种药能让人忘记自己是谁。

    窗外，陈老师的车缓缓驶入小区。车灯扫过客厅窗户时，我看见母亲正把什么东西倒进我的保温杯。

    ---

    3.监控革命

    学校监控系统有个致命漏洞：每台主机都预留了教师远程查看端口，而默认密码是校庆日期。

    当陆也的黑客朋友攻入系统时，我们终于看到了音乐教室的完整监控记录——

    2014年3月28日。

    穿红裙子的女孩（我温暖）在弹《致爱丽丝》，陈老师的手从背后环过来调整指法。镜头突然剧烈晃动，画面外传来玻璃碎裂声。最后定格在一地精油瓶碎片上，液体在地面汇成两个字母：SOS。

    现在信了陆也把U盘塞进我手心，里面是他妹妹自杀前上传的加密视频，所谓姐妹根本是同一人的分裂记忆。

    母亲的声音突然从身后传来：昭昭，该吃药了。她举着的药片上刻着WARM字样，而监控屏幕里，陈老师正在删除这段录像。

    ---

    4.

    标本觉醒

    我砸碎了客厅所有监控摄像头。

    当母亲举着镇静剂冲进来时，我把蓝色液体泼向她的眼睛——那些她珍藏的情绪颜料终于流回制造者脸上。

    温暖在哪里我踩住她掉落的手表，表盘背面刻着：**给最爱的女儿

    2014.3.28**。

    她突然笑起来，染蓝的手指指向标本柜：你不是一直和她玩得很开心吗柜门玻璃映出我的倒影，穿着的正是视频里那条红裙子。

    陆也踹开大门的瞬间，所有智能家居系统突然播报：检测到暴力行为，已自动报警。母亲瘫在地上咯咯笑：你看，连机器都比你们爱我……

    ---

    第四章：锈色天堂

    1.

    警局的薰衣草香

    警察局的日光灯管嗡嗡作响，在询问笔录上投下蛛网状阴影。我盯着玻璃门外——母亲正优雅地抿着一