小子想考大学，您给看看这道题...当年的小芳，如今已是两个孩子的母亲，她的大儿子正趴在刘贵友家的饭桌上做物理题。刘家的煤油灯常常亮到深夜，院子里坐满了自习的学生。妻子王秀兰每天要烧好几壶开水，给来求教的人泡茶。

    1980年，刘贵友被调到地区师范学院工作。离开县中学那天，全校师生列队相送。当年的学生们如今散布在各行各业：公社书记、供销社会计、农机站技术员...他们带着自己的孩子来送行。站台上黑压压一片人，火车开动时，不知谁带头唱起了长大后我就成了你，歌声淹没在汽笛声中。

    在师院，刘贵友负责学生管理工作。他把部队和中小学的经验结合起来，创立了师生连心制度，要求每个教职工联系五名学生，关心他们的学习和生活。有贫困学生冬天没棉衣，他就发动教职工捐旧衣服；有学生想家闹情绪，他就组织周末包饺子活动。

    刘主任比亲爹还操心。学生们私下这样说。确实，他记得每个困难学生的家庭情况，甚至知道谁爱吃辣谁口味淡。食堂打饭的师傅都认识他，因为他总把好菜让给学生，自己啃馒头就咸菜。

    1985年教师节，学院为从教三十年的刘贵友举办了庆祝会。当年的学生们从四面八方赶来，有的已经白发苍苍。当年的小芳如今是县医院的护士长，她带着医学院录取通知书的儿子来给师爷爷磕头。会场挂满了锦旗，最醒目的是那面村小全体学生送的，上面绣着桃李满天下五个大字。

    6

    麦田守望

    退休后的刘贵友更忙了。三个子女都已成家立业，孙辈们的教育成了他新的事业。每天下午四点，他家就变成课后辅导站，五个孙辈围着大圆桌写作业。他拄着拐杖来回巡视，时不时俯身指点。

    爷爷，这道应用题我不会。大孙女刘芳咬着铅笔头。刘贵友戴上老花镜，看了看题目：这不就是当年的鸡兔同笼吗来，爷爷教你...他讲题时眼睛发亮，仿佛又回到了村小的讲台上。

    最小的孙子刘明数学天赋惊人，六年级就能解高中数学题。每次考试都是满分，有次数学竞赛得了199分（满分200），委屈得直哭。刘贵友把他搂在怀里：傻孩子，扣一分是提醒你别骄傲。然后偷偷塞给他一块钱，去买冰棍吃，别告诉你妈。

    2008年，刘家出了第一个研究生——大孙女刘芳考上了北京师范大学。送行宴上，刘贵友把那本珍藏多年的《数学千题详解》送给了她。书页已经泛黄脆裂，他用宣纸细心裱糊过。带着它，记住咱们家的根。刘芳翻开扉页，看见爷爷年轻时写的一行小字：知识是光，能照亮最黑暗的夜。

    2015年，刘家第三个研究生——小孙子刘明被保送到清华大学数学系。82岁的刘贵友执意要送孙子去北京。在清华园里，他摸着朱自清笔下的荷塘石栏，对孙子说：爷爷这辈子最骄傲的，不是教了多少学生，而是把爱学习的家风传下来了。

    如今，刘贵友每天最大的乐趣就是看孙辈们发来的学习笔记。他的书桌上摆着三张研究生录取通知书的复印件，还有小孙子最新的满分试卷。阳光透过窗户照在这些纸上，泛着金子般的光泽。有时他会想起七岁那年，那个在田埂上挖野菜的瘦小男孩，想起父亲临终时没说完的话。

    现在他终于可以对着父亲的在天之灵说：爹，我不仅自己读了书，还让咱家的孩子都读上书了。窗外，麦浪翻滚，又是一个丰收的季节。

    7

    夕阳红

    2018年的重阳节，榆次区教育局为刘贵友举办了从教六十周年座谈会。八十二岁的老人坚持不坐轮椅，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖走进会场。阳光透过玻璃窗照在他挺直的脊背上，在地面投下一道细长而坚韧的影子。

    会场里坐满了四