一点点凑出来的。他说那是他能为你做的最后一件事。

    我低下头，眼前的米饭已经冷了。

    你现在还爱他吗她问。

    我沉默。

    爱吗或许吧。可那又怎样

    我们都不再是那个时候的人了。经历过误解、别离、自我救赎之后，那些当初想给的，已经不适合现在的我们了。

    她送我回家的路上，我靠在副驾车窗边看着街景后退，城市灯火通明，每一盏都像未说出口的故事。

    我说：我想写一篇推文。

    写什么

    就叫——《记得他，但不想回去了》。

    她点头：挺好。

    回到家后，我打开电脑，写下第一段话：

    我们都曾以为真相可以治愈一切，可后来才发现，有些答案，只会让人更难受。

    敲完这句话，我关掉电脑，起身走到阳台，夜风带着初夏的暖意，吹得我心头一阵轻松。

    手机却又响了一下，是个陌生号码。

    林栖，我是温知秋。

    我们，能见一面吗

    4

    真相揭晓

    我没有立刻回她的消息。

    我们，能见一面吗

    这一句在屏幕上静静躺着，像一粒钝刀子的钉子，钉进我心口，疼得不致命，却久久不能忘。

    温知秋。我以为这辈子不会再有任何交集的人。

    我在阳台上站了很久，夜风渐冷，楼下便利店的霓虹一闪一闪，像某种警告。

    大约过了十分钟，我终于回了她：可以。

    她发来一个咖啡馆的定位，就在市中心老城区的转角，那一带我很多年没去了。

    第二天下午，我提前十分钟到。点了一杯冰美式，坐在靠窗的位置。咖啡馆生意很好，桌与桌之间的谈话混在一起成一团朦胧的噪音，偶尔有笑声溢出，像针扎进耳朵。

    温知秋准时进来，穿着白衬衫和牛仔裤，头发利落地束起，化了淡妆，整个人看上去很松弛，没有刻意修饰，也不显疲态。

    我们都没有寒暄，她坐下后看了我几秒，说：谢谢你肯见我。

    我摇了摇头：你找我，不是为了谢谢吧。

    她点点头，笑了一下：你还是和以前一样，直接。

    你也是。我喝了一口咖啡，永远知道自己要说什么。

    她听出我的讽刺，却没有反驳，只是认真看着我：我想告诉你一件事。你听完，可以生气，也可以不相信我。

    我没有说话，只是看着她。

    她缓缓地说：我跟砚川，从来没有真正交往过。

    我皱眉。

    他喜欢我，这点我知道。她顿了顿，眼神平静，我们曾经很亲近，但我没答应他。那个时候我刚分手，不想再开始新关系。后来他认识了你，我们就渐渐疏远了。

    可你在他身边。我说，他跟我分手之后，所有人都说你们在一起了。

    因为他总是围着我转。她苦笑，我说什么，他都照做。我以为他会慢慢放下，但没想到他用了这种方式跟你说再见。

    我沉默良久：所以你今天来，是想告诉我……他其实一直是无辜的吗

    不是。她摇头，语气忽然冷下来，他确实做错了。他不该在不和你商量的情况下替你决定。他太懦弱了，也太自以为是。

    那你又是谁我盯着她，你在这个故事里，到底扮演了什么

    她的眼睛动了动，语气低了一些：我曾经觉得自己是无辜的。但后来我发现——我享受他对我的好，哪怕我不爱他，也没拒绝他。甚至在你们分手后，我还是接受了他为我做的一切。

    我看着她，忽然明白她今天来的真正目的。