她不是为了替他解释，而是来为自己赎罪的。

    你知道吗她轻声说，他后来很孤独。我去看他办的展，那是我第一次看到他那么认真地活着。不是为了我，不是为了工作，而是为了表达自己。

    我没回应，脑子里忽然冒出沈砚川那些照片。

    他把我藏在镜头里那么久，却从不敢让我知道。他不是没爱过我，而是用错了所有方式。

    我今天跟你说这些，不是希望你能回到他身边。她慢慢地站起来，把包带挎好，我只是觉得……你有权知道真相。

    我抬头看着她：那他呢他知道你来找我

    她摇头：不知道，也不会知道。

    她转身离开，步伐干脆，没有留下一句话。

    我一个人坐在咖啡馆里，等冰美式化成常温，味道变得发苦。我却一口没剩地喝完了。

    晚上回到家，我打开电脑，开始查沈砚川的展览资料。页面跳出一篇采访，是本地一家文化杂志在展览开幕时做的专访。

    主持人问他：这次展览的主题是‘记忆’，你认为记忆对人来说意味着什么

    他答：记忆是我唯一可以不动声色去爱一个人的方式。

    我看着那行字，心口忽然发闷。

    他曾经说自己怕拖累我，于是选择离开。

    他曾经说自己闭上眼睛就是我，却没有勇气回来。

    他曾经拍了我无数张照片，放进展厅，却没有告诉我他仍然爱着我。

    所有的爱，他都小心翼翼，不敢让我知道。

    而我，用了那么多年学会假装无所谓，其实连听他解释一句话都需要鼓起很大的勇气。

    我忽然意识到，我们之间，从来不是不爱。而是，爱得太拧巴，太用力，太隐忍。谁都不敢先低头，谁都怕输得彻底。

    第二天一早，我去了那家老书店。

    书店老板还记得我，笑着说：你那位朋友昨天刚来过，放了一本东西给你。

    我愣住：谁

    他从柜台后拿出一个牛皮纸信封：他说你一来，我就把这个交给你。

    信封上写着我的名字，笔迹清瘦却熟悉。

    我拆开信封，里面是一张明信片，背后只写了一句话：

    如果你还愿意听，我还想讲完那个故事。

    落款，是沈砚川。日期是昨天。地址，是我们曾一起看日落的那家小山坡。

    我把明信片合上，站在书店门口看着城市的晨光慢慢升起，阳光穿过街道间隙斜斜地落下来，像是命运在试探我是否愿意回头。

    我想了很久，最终迈出一步。

    去不去，并不重要。

    重要的是，我终于想知道，他要讲完的那个故事，到底是关于我，还是关于他自己。

    5

    最后告别

    我到那片小山坡的时候，天色已经快暗了。

    这里依旧没有被彻底开发，边缘多了几块待售地皮的招牌，杂草疯长，却依旧挡不住风从高处扑面而来的畅快。城市的轮廓在远处模糊成灰蓝色的剪影，灯光慢慢亮起，像是无数个不愿沉睡的故事。

    沈砚川站在坡顶，穿着一件浅灰色卫衣，双手插在口袋里，听见脚步声，他转过头来。

    你来了。

    我点点头，没有说话。

    他看着我，眼里有一种几乎让人难以直视的温柔：谢谢你愿意见我。

    说吧。我站在他两米之外，风吹得我有些冷，却没有往前一步。

    他深吸一口气：那年冬天，我父亲确实出事了。债务、官司、外面的流言……我妈崩溃得几乎住了精神科。我一个人，快撑不住了。

    我低着头，指尖拽着风衣