下摆：这些你都没说过。

    我不敢。他说，我知道你肯定会留下来陪我，可我不能让你陪我一起沉下去。你太干净了，那时候你有未来，而我只有废墟。

    他缓缓走近两步，声音像风吹在玻璃上的细响：你记得那天你发来信息，说你已经买好回家的票，让我去接你吗

    我当然记得。那天我从车站等到凌晨两点，没等到他。

    我坐在医院走廊，手机没电了。我妈刚刚被推进急诊室，我整个人脑子一片空白。我想回你，但我走不开。

    他看着我，眼里泛起一层红：第二天我给你发了邮件，解释了一切，可你已经把我拉黑了。你不知道，我看着‘发送失败’那几个字的时候，第一次觉得自己真的是个彻头彻尾的懦夫。

    我怔了一下。

    我不知道这件事。

    后来你删了我联系方式，我就真的不知道该怎么找你了。他说，我知道自己没有资格再出现，可我一直在关注你，偷偷看你的公众号，看你写的文章。我在每一篇文章里，找你的情绪线索，揣测你是否还恨我。

    我没敢看他。

    心口像堵着一团什么东西，沉得发疼。

    你爱过我吗我问。

    他毫不犹豫地点头：我从没那么爱过谁。

    可你没有给我一个解释，就消失了。我盯着他，我在无数个深夜想过，你是不是从头到尾都不够坚定，哪怕多坚持一天，也不会是这个结局。

    我坚持过。他轻声说，只是方式错了。

    我们都沉默了。

    山风拂过，吹得树叶沙沙作响。城市的夜灯一盏一盏地亮起来，从我们脚下蔓延开去，像是一张不肯言说的记忆地图。

    他忽然伸手，把兜里的一个小盒子拿出来。

    我知道现在说这些都晚了，但这东西，我还是想还给你。

    我接过盒子，打开，是那串手链。

    已经褪色，链扣处略有磨损，但依稀能看出原来的样子。

    我一直带着。他说，每次拍你，我都戴着它，就像……就像我还能在你身边。

    我望着那串手链，眼眶有点发热。

    我这几年没有跟任何人在一起。他顿了顿，温知秋……我们之间，不是你以为的那样。她从没答应过我，我们更没在一起过。

    我知道。我看着他，她告诉我了。

    他明显愣了一下：你见过她

    我点头：她说，她曾经以为自己是无辜的。后来才明白，她纵容了你对她的情绪，把我推向了误解的深渊。

    他没有为她辩解，只是苦笑一声：她比我勇敢。

    我低头，把手链握紧，然后抬头看着他：你现在想要什么

    他看着我，目光清澈得几乎有些可怜：我想重新开始。

    重新开始我反问，当初的我死在那个冬天的站台上，你知道吗你要重新开始，是要从哪一部分的我开始

    他愣住。

    我一步一步靠近，看着他眼里闪过的慌乱。

    你爱我，我轻声说，可你从来没学会怎么留住我。

    风忽然变大，带起我们脚边的落叶。我转身，朝山坡下走去。

    他在后面叫我名字，我没有回头。

    我知道，他是真的后悔了。可有些后悔，就像那串手链，哪怕再擦亮，也回不到初见时的模样了。

    我一边走，一边在心里轻声说：

    砚川，我不想再等你了。你曾经用尽全力让我放弃你，现在——我终于如你所愿。

    6

    自我觉醒

    我没有回头。

    从山坡上走下去的那条路，不长，却走得比任何时候都慢。风吹在脸上，冰凉得像