等救护车的寒夜。

    住院的第七天，林深终于肯开口说话。他垂眸搅动着病号餐里的粥，睫毛在眼下投出细小的阴影：那天晚上，我说的话...不是真的。他突然剧烈咳嗽起来，指节攥着床单泛白，我只是...习惯推开所有靠近的人。

    我伸手擦掉他嘴角的粥渍，触到他冰凉的唇。林深猛地抓住我的手腕，眼底翻涌着惊惶与渴望：苏砚，如果我答应按时吃药，乖乖接受治疗，你能不能...别走

    窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。我俯身将他拥入怀中，听见他压抑的啜泣混着心跳，一下下撞在胸口。此刻的温暖越是清晰，我越害怕未来某天，这些好不容易拼凑的碎片会再次被命运碾碎。

    05微光

    出院那天，秋风裹着银杏叶掠过街道。林深戴着宽大的口罩，把自己缩在风衣里，像只惊弓之鸟。我提着装满药盒的塑料袋走在他身侧，能感觉到他时不时偷瞄我的眼神，小心翼翼得如同试探冰层厚度的孩童。

    出租屋经过重新打扫，霉味被柠檬香薰冲淡。林深站在玄关处，指尖无意识摩挲着药盒棱角：你……为什么要这么做他声音很轻，仿佛害怕惊碎某种易碎的平衡。

    因为我想看到你好好活着。我把温水递到他手边，看着他仰头吞下药片，喉结滚动的弧度在苍白皮肤下格外清晰。阳光穿过窗帘缝隙，在他睫毛上镀了层金边，恍惚间竟有了几分生气。

    夜里我被窸窣声惊醒，睁眼看见客厅透出微弱的光。林深蜷在沙发角落，膝头摊着素描本，铅笔在纸面沙沙游走。听见脚步声，他慌忙合上本子，耳尖泛红：睡不着……随便画画。

    画的什么我在他身边坐下，故意凑近。林深别开脸，却没有躲开。月光漫过他手腕上淡粉色的疤痕，照亮素描本边缘露出的衣角——那是件白色卫衣，和我常穿的那件一模一样。

    没什么。他猛地合上本子，喉结上下滚动，你回去睡吧。但当我起身时，他的手指突然勾住我衣角，力道轻得像蛛丝：能……再坐一会儿吗

    我们就这样静静坐着，直到晨光爬上窗棂。林深不知何时靠在我肩头睡着了，呼吸均匀地喷在颈侧。我不敢动弹，任由酸痛感从肩膀蔓延到指尖，却觉得此刻的疲惫都带着甜意。

    然而好景不长。一周后的深夜，我被重物坠地声惊醒。冲进林深房间时，看见他瘫坐在满地碎瓷中间，脚边流淌着琥珀色的酒液。他仰头灌下最后一口威士忌，酒瓶砸在墙上迸裂的瞬间，玻璃碎片划破了他的手背。

    别碰我！我伸手去拉他，却被他挥开。林深眼神猩红，嘴角勾起讽刺的笑：你以为这样就能治好我别做梦了，我骨子里烂透了，迟早要把你也拖进地狱！

    鲜血顺着他的手腕滴在素描本上，浸透了那张未完成的画。我蹲下身，不顾玻璃碴刺痛掌心，将他颤抖的身体搂进怀里。林深先是剧烈挣扎，随后突然崩溃大哭，指甲深深掐进我的后背：我好害怕……怕你哪天突然消失，就像所有人一样……

    窗外的秋雨不知何时落了下来，淅淅沥沥敲打着玻璃。我抱着浑身发抖的林深，在他耳边一遍遍重复我不会走，却听见自己心跳声里藏着的，不安的回响。

    06

    裂痕

    雨淅淅沥沥下了整夜，清晨的空气里弥漫着潮湿的腐叶气息。我替林深处理完手背上的伤口，抬头撞见他躲闪的目光。他蜷缩在沙发里，指甲无意识抠着掌心，苍白的嘴唇张了张，最终只吐出一句：对不起。

    我把温热的粥碗塞进他手里：先吃饭，其他的以后再说。林深垂眸盯着碗里的白雾，睫毛在眼下投出小片阴影。当瓷勺碰到嘴唇时，他突然哽咽出声，滚烫的泪珠砸进粥里，晕开层层涟漪。

    日子表面上恢复平静，林深开