消失在粼粼波光里。

    沈沐阳！他喊得撕心裂肺，记得看北斗七星！

    不知道车里的人是否听见。拐弯处惊起一群白鹡鸰，翅膀掠过稻田的声音像翻动的书页。木子喘着气停下来，发现手心还攥着那本观测记录。翻开最后一页，夹着张铅笔素描：两个少年坐在竹棚顶上，背景是盛夏的银河。

    底下有一行小字：秋迟，等我们长大。

    沐阳离开后的第一个冬天，竹棚被雪压塌了半边。

    木子——现在该叫林秋迟了——蹲在废墟里翻找，冻红的手指碰到个铁皮盒子。那是他们埋下的时间胶囊，里面装着玻璃弹珠、连环画和泛黄的纸条。最上面是沐阳离开前夜偷偷塞给他的信封，里面装着省城中学的地址和一片风干的竹叶。

    阿婆说沐阳寄来过信，都被他父亲截下了。只有这封信穿过层层阻碍，像颗迷途的星星坠入他掌心。秋迟把竹叶举到阳光下，看见叶脉间隐约透出蓝墨水的痕迹——是沐阳用钢笔细心描过的北斗七星。

    阿婆，秋迟突然问，人为什么要长大

    老人正在檐下翻动梅子酒，陶瓮发出沉闷的声响。就像这酒，她擦擦手，不经过几个寒暑，哪来的滋味

    五

    后来

    十八岁那年，秋迟考上了省城的航空航天大学。收拾行李时，他把沐阳送的观测记录和那架东风一号木飞机小心包好。阿婆站在院门口目送他离开，身后是结满青柚的老树。秋迟走出很远回头，还看见老人单薄的身影立在初秋的风里，像棵倔强的老竹。

    大学图书馆的穹顶上画着星空图。

    秋迟总坐在天窗正下方的位置看书，阳光透过彩绘玻璃在他书页上投下蓝色星芒。有时他会想起那个看流星雨的夜晚，沐阳说每颗流星都是迷路的宇航员。现在他知道了那不过是太空尘埃，但依然会在流星划过时闭上眼睛。

    同学，这本《天体力学》能借我看看吗

    某个深秋的午后，有只手按在他正在的书上。那只手修长白皙，食指侧面有道淡疤——是削木头时留下的。秋迟的视线顺着深蓝色毛衣袖口往上，看到一枚熟悉的卫星徽章别在领口，再往上，是眼角带着泪痣的笑眼。

    沈……

    叫我沐阳。青年拉开他对面的椅子，阳光在他睫毛上跳跃，好久不见，秋迟。

    窗外银杏叶正纷纷扬扬地落下。沐阳的轮廓在逆光中晕开柔和的边缘，像张曝光过度的老照片。秋迟发现他左手无名指戴着枚素圈戒指，随着翻书的动作泛着微光。

    你……

    天文社的纪念品。沐阳似乎知道他想问什么，笑着转了转戒指，我在隔壁医学院，上周才在社团名单里看到你的名字。

    风吹开书页，露出夹在其中的竹叶书签。两人同时伸手去按，指尖在北斗七星的位置相触。秋迟触电般缩回手，却看见沐阳耳尖泛起薄红——就像十二岁那年，他们共喝一瓶汽水时的模样。

    晚上有双子座流星雨。沐阳的声音轻得像梦呓，要一起看吗就像……

    就像小时候那样。秋迟接过话头，忽然觉得十八岁的秋天其实和十二岁的夏天没什么不同。阳光依然温暖，银杏叶落下的速度依然赶不上心跳的节拍。

    而他们之间，依然横亘着那些未说出口的、如同光年般遥远的思念。

    医学院的梧桐叶落尽时，沐阳养成了在图书馆穹顶下看书的习惯。

    秋迟总能从无数脚步声里分辨出他的——像初雪落在竹梢，轻得几乎听不见，却让整片竹林都跟着颤动。沐阳通常会带两杯热可可，杯壁上凝结的水珠沿着指缝滑落，在《空气动力学》的扉页上洇开小小的圆斑。

    今天解剖课看了心脏。阴沉的午后，沐阳突然开口。他指尖沿着书页上