的飞机剖面图滑动，像在描摹某种器官的脉络，像艘倒扣的船，心室是船舱。

    秋迟抬头，看见他白大褂领口别着那枚卫星徽章，金属光泽已经有些黯淡。窗外开始飘雪，医学院的哥特式建筑在雪幕中宛如灰色剪影。

    我们下周要去试飞模型。秋迟转动着铅笔，要是你在，肯定能调出最完美的配重。

    沐阳笑了，眼角泪痣没入细小的纹路。他伸手拂去秋迟肩上的橡皮屑，这个动作让毛衣袖口滑落，露出手腕内侧的针眼——那是医学实验课的痕迹，青紫色瘀斑像片凋零的樱花瓣。

    秋迟突然抓住那只手。沐阳的体温总是偏低，即使在暖气充足的图书馆也像块润泽的冷玉。他摩挲着那些淤痕，想起十二岁夏天他们在溪水里冰镇的莲藕，也是这般透着凉意的白。

    疼吗他拇指按在针眼上。

    沐阳的睫毛颤了颤：比打火机烧灼轻多了。这话脱口而出，两人都愣住了。童年那些淤青的夏日突然横亘在之间，像道永远无法真正愈合的伤疤。

    雪下大了。穹顶的星空图被雪影模糊，他们头顶的天秤座渐渐隐没在灰白之中。

    初春的植物园弥漫着草本苦涩的清香。

    秋迟坐在长椅上调试航模遥控器，金属部件在阳光下闪着冷光。沐阳靠在旁边读《临床神经学》，书页间夹着晒干的竹叶标本。这是他们周末的固定约会——如果这种心照不宣的相伴能称为约会的话。

    听说你们系花给你递情书了沐阳突然问，眼睛仍盯着书本。

    秋迟手一抖，航模螺旋桨划破食指。血珠渗出来，像颗浑圆的红珊瑚。化学系的谣言。他吮着伤口嘟囔，那天我只是帮她修电脑。

    沐阳合上书，抓过他的手指仔细查看。医用酒精棉片擦过伤口的刺痛让秋迟缩了缩，但沐阳握得很紧。他低头时后颈露出一截白皙的皮肤，上面有颗小小的褐痣，像卫星图上标记的某个坐标点。

    幸好没伤到甲床。沐阳的声音比酒精还轻，下次别随便帮人修电脑。

    秋迟望着他发顶的旋儿，突然想起阿婆说过，头发旋儿偏左的人脾气倔。沐阳的旋儿正好在正中央，难怪总把心事藏得严严实实。酒精挥发带来的凉意中，他鬼使神差地俯身，嘴唇擦过那颗褐痣。

    沐阳整个人僵住了。书从膝头滑落，惊飞了草丛里的白鹡鸰。秋迟能感觉到掌心里的手指在微微发抖，但沐阳没有躲开。远处传来学生的笑闹声，近得仿佛下一秒就会转过灌木丛。

    ……我父亲要回国了。沐阳最终开口，声音像绷紧的琴弦，明天下午三点的飞机。

    秋迟慢慢直起身。阳光突然变得刺眼，照得沐阳耳廓几乎透明。他想起那个黑色轿车扬尘而去的夏日，想起苦楝树汁液苦涩的气息。食指的伤口又开始渗血，在沐阳雪白的衣领上留下淡粉色痕迹。

    沐阳父亲的讲座海报贴满了医学院公告栏。

    神经外科权威沈教授几个烫金字在阳光下闪闪发亮。秋迟站在人群最后排，看着西装革履的男人在台上侃侃而谈。十五年岁月似乎只在那人眼角添了几道纹路，金丝眼镜后的目光依然锐利如手术刀。

    ……所以脑前额叶损伤会导致情感认知障碍。沈教授用激光笔划过PPT上的脑部扫描图，就像这台精密的仪器突然失去控制按钮。

    秋迟的视线移向台侧。沐阳穿着挺括的白衬衫在做会议记录，钢笔在纸上划出的线条和他的人一样一丝不苟。某个瞬间他抬头望向观众席，目光掠过秋迟时没有停顿，仿佛那只是个陌生的旁听生。

    讲座结束后，秋迟在实验楼拐角等了四十三分钟。暮色渐浓时，沐阳终于出现，衬衫领口解开了两颗纽扣，露出锁骨处淡红的勒痕——大概是领带系得太紧的印记。

    他建议我去约