翰霍普金斯大学。沐阳靠着爬满常春藤的墙壁说，说已经联系好了导师。

    路灯突然亮起来，惊飞了栖息在藤蔓间的夜莺。秋迟看见沐阳脚边躺着朵被踩碎的蒲公英，白色绒球像被击落的卫星残骸。

    你想去吗他踢开一颗石子。

    沐阳沉默了很久。实验楼顶的射灯扫过来，照亮他左手无名指上的素圈戒指——现在秋迟知道那不是天文社的纪念品了，是沐阳用手术钢自己打磨的。

    秋迟。他最终开口，声音轻得像夜风，你知道神经突触间隙吗只有20-40纳米宽，但信号传递时总会延迟0.5毫秒。他抬起手，指尖悬在秋迟脸颊旁却没有触碰，我们之间永远隔着这样的时差。

    远处传来汽车鸣笛声。秋迟想起小时候他们玩的传话游戏，隔着竹棚的薄墙，最轻微的气息都能被捕捉。而现在沐阳就站在触手可及的地方，却仿佛隔着一整个星系的尘埃云。

    梅雨季节来临前，秋迟收到了NASA暑期实习的offer。

    通知邮件到达时是凌晨三点十四分，他正躺在天文台休息室的沙发上。圆顶观测窗外的猎户座渐渐模糊，手机屏幕的光照出茶几上半杯冷掉的咖啡，旁边是沐阳忘在这儿的《局部解剖学》。

    秋迟盯着邮件里的gratutions，突然想起十二岁那年沐阳在竹叶上写的等我们长大。现在他们确实长大了，长大的代价是明白有些距离即使用光年也无法计量。

    手机振动起来。沐阳的来电显示是一张星云照片——那是他们重逢后第一次去天文台拍的。秋迟按下接听键，听见电话那头传来雨声和急促的呼吸。

    我在你楼下。沐阳的声音混着电流杂音，能下来吗

    宿舍楼下的樱花树被雨打得零落。沐阳站在雨中，白大褂已经被淋透，黑发贴在额前像潮湿的鸦羽。他怀里抱着个铁皮盒子，是小时候用来装玻璃弹珠的那种。

    给你的。他把盒子塞过来，金属表面凝结的水珠沾了秋迟满手，本来打算......等你生日再送。

    盒子里是架精致的航天飞机模型，纯手工木雕，机翼上用蓝墨水写着东风二号。秋迟翻到机身底部，看见刻着行小字：给秋迟的光年船。

    雨越下越大。沐阳的白大褂渐渐变成半透明，贴在身上像第二层皮肤。秋迟突然发现他瘦得厉害，锁骨在布料下凸出锐利的弧度，像是要刺穿什么。

    我决定去美国了。沐阳说。雨水顺着他的下巴滴在模型上，下周三的机票。

    一朵被雨打落的樱花粘在秋迟手背上，粉白的花瓣像小小的创可贴。他想起植物园里那个未完成的吻，想起沐阳衣领上的血渍，想起观测记录本扉页上沈沐阳三个工整的楷字。所有记忆碎片在雨中浮起，又沉入积水形成的银河。

    我会去送你。最终他只说出这句。

    沐阳摇摇头，转身走进雨幕。秋迟站在原地，看着他的背影逐渐模糊，就像很多年前那辆驶出山村的黑色轿车。唯一不同的是，这次沐阳最后回头看了他一眼，雨水在他脸上纵横如河网，分不清是雨是泪。

    铁皮盒子里的航天飞机在路灯下泛着微光。秋迟打开燃料舱，发现里面塞着张字条：宇宙的熵在增加，而我想逆着时间爱你。

    六

    一起

    梅雨季的最后一场雨下到第七天，秋迟在机场咖啡厅弄丢了登机牌。

    他翻遍所有口袋，只摸出张泛黄的纸条——那是沐阳十五年前埋在竹棚下的愿望清单，铅笔字迹已经被岁月晕开：1.看流星雨

    2.造星星船

    3.和木子永远在一起。纸角还粘着片干枯的竹叶，像被时光遗忘的书签。

    先生，您的咖啡。

    服务员放下杯子时，秋迟才发