着佩剑来回踱步。檐角铜铃被风吹得叮咚作响，每一声都似敲在他心头。三年前，他在民间市井与许平君结发为妻，那时她亲手为他缝补旧衣，在灶台前熬煮粗茶淡饭的模样，比未央宫万千珍宝都珍贵。此刻产房内传来压抑的呻吟，他猛然转身，却见女医淳于衍捧着药碗走来，袖口绣着的并蒂莲纹样，与霍府管家前日赏她的绸缎如出一辙。

    皇后娘娘请用这碗催生汤。淳于衍的声音发颤，指节因用力而泛白。刘询盯着药碗中翻涌的气泡，突然想起霍光临终前浑浊却坚定的眼神——老臣攥着他的手，说莫学武帝晚年多疑。当银针探入汤药瞬间变黑，他的指甲深深掐进掌心。产房内突然传来凄厉哭喊，他冲进去时，只见许平君握着染血的帕子，气若游丝：陛下...是霍家...

    长安城的夜色被火把照得通明时，霍显正在府中举办夜宴。鎏金酒樽里的葡萄美酒泛起涟漪，她举着夜光杯向宾客炫耀：我儿成君

    soon

    便要入主中宫！话音未落，羽林军踹开朱漆大门。霍显望着闯进来的刘询，酒意瞬间化作冷汗——帝王腰间悬着的，正是霍光生前最珍视的湛卢剑。霍夫人可知罪刘询的声音冷如寒冰，烛火在他眼底跳跃，映出当年太子刘据横尸长乐宫的血色记忆。

    霍成君跪在椒房殿内，凤冠上的东珠随着颤抖轻轻摇晃。她想起母亲教她的话：只要生下皇子，这江山迟早姓霍。可无论吞下多少滋补药丸，小腹始终平坦如昔。当她隔着纱帐，看见刘奭扑进皇帝怀中撒娇的模样，指甲深深掐进掌心。那孩子眉眼间竟有几分卫子夫的神韵，像根刺扎进她心里。母亲塞来的琉璃瓶在袖中发烫，瓶身刻着的永绝后患四个字，与记忆中许平君咽气前的惨状重叠。

    那日的椒房殿宴席，鎏金食盒里的糕点雕着精美的牡丹纹样。霍成君看着太子将枣泥酥放入口中，指甲掐进掌心。可当侍卫突然打翻食盒，银针瞬间变黑时，她听见自己牙齿打颤的声音。刘询冲进来的瞬间，她看见帝王腰间玉佩——那是许平君遗物，此刻正随着他急促的呼吸，一下下撞击着龙袍。

    霍府抄家那日，长安城万人空巷。百姓们看着往日骄横的霍家子弟被铁链锁住，争相投掷菜叶。霍显被拖出府邸时，满头珠翠散落一地，发髻间还别着支玉蝉钗——那是卫子夫旧物，被她强取豪夺来装点门面。当她的头颅落地，血溅在青石板上，有人发现血迹竟蜿蜒成蝉翼的形状。

    未央宫新修的祠堂内，檀香袅袅。刘询抚摸着卫子夫画像，画中女子头戴的玉蝉钗栩栩如生。他想起幼时听闻的故事：卫氏一门从歌女骑奴到权倾朝野，又在阴谋中轰然倒塌。如今他将卫子夫追封为思皇后，卫青配享高祖庙庭，可那些在权力漩涡中消逝的生命，终究无法复生。太子刘奭望着墙上的画像，突然问：父皇，权力真的值得这么多人命吗

    窗外，暮春的风卷起海棠花瓣，落在祠堂石阶上。远处未央宫的飞檐下，新的权谋正在暗处滋生。宦官们交头接耳议论着新晋外戚的势力，文臣们在奏章里隐晦弹劾着将军的兵权。而那支见证了卫氏兴衰、霍氏覆灭的玉蝉钗，静静躺在陈列柜中，断裂处的金丝在烛光下闪烁——那不仅是修补的痕迹，更是汉宫深处，永远无法愈合的伤疤。

    第八节：岁月遗痕

    熹平四年深秋，长安郊外的卫青墓冢笼罩在氤氲雾气中。守墓老人拄着枣木拐杖，望着几个孩童举着纸鸢在荒草间奔跑。其中扎羊角辫的女娃突然指着封土堆惊呼：爷爷快看！石头缝里长出来的野菊花开了！老人眯起眼睛，枯黄的花瓣在风中轻轻颤动，恍惚间竟与记忆中武帝赏赐的黄金菊重叠。

    此时的洛阳太学内，二十三名儒生正围坐在《汉书》抄本前激烈争辩。年轻的博士弟子拍案而起：卫青不过是外戚幸进！若不是卫子夫得宠......