个月第一个失踪者的消失日期。

    四

    墙上的挂钟敲了九下，我咬咬牙推开房门。楼梯拐角的蛛网在风里轻轻颤动，煤油灯的光被什么东西扯出长长的影子，像有人在二楼尽头的拐角处晃了晃。我握紧手电筒往上走，鞋底踩过某级木板时，听见下面传来指甲抓挠的声响。

    谁我举起手电，光束照亮走廊尽头的木雕——那是整幢楼里唯一面朝外的乌鸦像，喙部油光水滑，像是被人反复摩挲过。我凑近两步，突然发现雕像眼睛是两颗黑曜石，正倒映着我身后的楼梯口。

    后颈的寒毛陡地立起。我猛地转身，手电光扫过空荡荡的楼梯，却在扶手上看见道新鲜的血痕，蜿蜒着往一楼延伸。当啷一声，有什么东西从楼上坠落，在楼梯中间滚成圈——是颗带血的臼齿。

    我踉跄着后退，后腰撞上身后的木雕。乌鸦喙部擦过我耳垂，突然发出咔嗒轻响，像是机关启动的声音。我伸手一摸，雕像翅膀下竟有个暗格，里面掉出张泛黄的纸，上面用朱砂写着：三叩首，莫回头，见鸦拜，闭人口。

    楼下突然传来推门声。

    我屏住呼吸贴墙站好，看见大柱的身影从堂屋晃过，手里提着把锄头，腰间别着的手电筒光柱扫过楼梯时，我迅速低头——光柱在我鞋面停顿了两秒，又缓缓移开。

    等他脚步声消失在后门，我才敢低头看那张纸。三叩首的字迹被指甲刮得模糊，最后那个口字周围溅着暗红斑点，像干涸的血迹。窗外传来乌鸦群的振翅声，我数到第七声时，突然听见有人在楼下用方言哼唱：

    雾起啦，鸦归巢，莫看后影莫听箫，石磨转三转，魂归槐树梢……

    歌声戛然而止，后门吱呀一声开了条缝。我攥紧羽毛往楼下走，每一步都像踩在碎玻璃上。堂屋的煤油灯不知何时灭了，我摸出手机照亮，屏幕冷光映出墙上的乌鸦木雕——所有雕像都转过了头，漆黑的喙部齐齐对准我。

    五

    后门外是片荒草地，大柱的手电筒光在百米外跳动，像颗随时会熄灭的鬼火。我猫着腰跟进，露水很快浸透裤脚，膝盖撞到块凸起的石头——那是座没有刻字的墓碑，周围散落着碎瓷片，瓷片上印着半朵褪色的牡丹，和失踪的女教师朋友圈里那张野餐照里的餐具一模一样。

    前方传来锄头入土的闷响。我扒开面前的灌木，瞳孔猛地收缩——大柱正在挖的土坑里，躺着具穿红棉袄的尸体，后颈插着三根乌鸦羽毛，和村口木牌上的一模一样。

    第七个了。大柱突然开口，声音平静得可怕。他转头看向我，手电筒光柱照亮他后颈的乌鸦胎记，你以为自己是来查失踪案的不，你是被选中的。

    我转身就跑，背包带勾住灌木枝条的瞬间，听见身后传来羽毛抖动的沙沙声。老妇人的警告在耳边炸开：夜里别回头。可我的身体比意识更快做出反应，在转过路口的刹那，我鬼使神差地侧头往后看——

    雾气不知何时变得浓稠如墨，大柱的身影被拉长成扭曲的黑影，他手里的锄头滴着泥水，在地上拖出蜿蜒的痕迹。而在他身后，雾气里浮着密密麻麻的黑影，每个黑影的后颈都插着乌鸦羽毛，正随着他的步伐同步摆动。

    我撞开民宿前门时，墙上的挂钟刚敲完十下。楼梯拐角的煤油灯重新亮起，照亮我掌心的羽毛——红绳不知何时断了，羽毛根部的数字0714渗出暗红汁水，渐渐变成0604。

    今天的日期。

    窗外传来乌鸦的长鸣，我突然想起老妇人围裙上的鸦羽花纹，和祠堂壁画上的图腾一模一样。而大柱后颈的胎记，分明和编辑发来的卫星地图上，后山矿洞的轮廓重合。

    床头的油纸包不知何时打开了，露出半块发霉的红薯，霉斑竟长成了乌鸦展翅的形状。我浑身发抖地摸出手机，却发现信