号格旁多了个陌生的图标——那是只衔着自己尾巴的乌鸦，正缓缓转动。

    楼下传来推门声，这次不是大柱。

    木门吱呀敞开的声响里，我听见布料摩擦的窸窣声，还有潮湿的、像在水里泡了很久的脚步声，正一阶一阶地往上爬。煤油灯的火苗突然变成诡异的蓝色，照亮门口飘进来的衣角——是褪色的红棉袄，布料上沾着暗红的泥点，和土坑里那具尸体的衣着分毫不差。

    我向后退，后腰再次撞上那尊乌鸦木雕。这次，雕像喙部咔嗒张开，掉出张纸条，上面是编辑的字迹：他们在等你回头。

    红棉袄的衣角已经扫过门槛，腐烂的气息裹着浓雾涌进来。我想起村口木牌上的禁忌，想起老妇人塞羽毛时的眼神，突然明白所有失踪者的共同点——他们都在夜里回头，看见了不该看的东西。

    而此刻，我的后背已经贴上木雕，退无可退。

    挂钟的分针划过十二点的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声，和远处山林里传来的、齿轮转动般的咯咯声。红棉袄的主人停在门前，黑发垂落遮住脸，唯有下颌露出的皮肤青白如纸，上面爬着蛛网般的裂痕。

    她缓缓抬手，指向我身后的木雕。

    我突然想起编辑最后那条短信：乌鸦村的雾，是活物的呼吸。

    当她的指尖触到门框时，我终于看清她袖口露出的皮肤——上面布满细密的黑色纹路，和老妇人围裙上的鸦羽花纹，和大柱后颈的胎记，和我掌心羽毛的刻痕，完全一致。

    窗外的乌鸦群突然炸开，振翅声盖过了我剧烈的心跳。我知道，今晚过后，城市里会多一个失踪者，而乌鸦村的浓雾里，将多一根等待下一个过客的羽毛。

    第三章

    幽灵女孩

    雷声碾过屋顶时，我正攥着木雕里掉出的纸条往后退。红棉袄女孩的指尖停在门框上，指甲缝里渗着黑紫色的泥浆，像某种腐烂的植物根系。她的黑发突然无风自动，露出左脸颊上的烧伤疤痕——那是上个月失踪的高中生照片里，她跳河前被煤气灶灼伤的位置。

    你……我喉咙发紧，话未出口，女孩突然剧烈颤抖，身体像被风吹散的烟灰般碎成光点。最后一片红光掠过我手腕时，传来冰碴擦过骨头的刺痛，等我低头，那里已经多了道蚯蚓状的红痕，蜿蜒着往小臂攀爬。

    楼下传来瓷器碎裂的声响。我抓起手电筒冲下楼，堂屋的煤油灯不知何时亮了，老妇人跪在地上，面前摆着碎成两半的粗瓷碗，碗里的黑狗血正渗进青砖缝隙，在地面勾勒出扭曲的鸦形图案。

    您怎么……我的话被她突然举起的拐杖打断，杖头雕刻的乌鸦喙部几乎戳到我鼻尖。她浑浊的左眼突然泛起诡异的金光，腔调变成某种我听不懂的方言，每个音节都像指甲刮过陶碗：雾起三匝，鸦食三魂，石磨转处，莫触旧痕。

    话音未落，她猛地拽住我手腕，将什么东西塞进我掌心，随后抓起地上的碎碗片往门外爬。我这才发现她裤脚浸透鲜血，脚踝处缠着带倒刺的藤条，每拖行一步就留下道血痕，藤条上还粘着半片校服布料——是失踪的初中生穿的藏蓝色款式。

    二

    掌心里是枚生锈的校徽，乌鸦村中学的字样被磨得模糊，背面刻着林小夏

    初三（2）班。我想起编辑给的失踪者名单，林小夏是第三个消失的人，失踪当天她的书包被发现在后山废弃矿洞入口，书包里装着半本《飞鸟集》，书页间夹着乌鸦羽毛。

    窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。我摸出手机，屏幕上的乌鸦图标还在转动，时间显示凌晨一点零七分，而手机相册里多了张照片——是从阁楼窗口偷拍的我，镜头里的自己正盯着红棉袄女孩，而我的身后，有团模糊的黑影正贴着墙面缓缓爬升。