还留着离婚那天咬出的疤痕。

    4

    风信子的等待

    李医生点点头，翻开我的诊疗记录：药物反应怎么样有没有按时吃饭

    我没敢告诉她，昨天一整天只喝了半杯牛奶。周远的电话和消息像潮水般涌来，每一条都在提醒我那些被背叛的细节。最残忍的是他发来的一张照片——我们婚房的衣柜里，所有裙子都被他熨烫整齐挂着，像一排等待审判的亡灵。

    林小姐，李医生突然握住我的手，创伤的愈合不是遗忘，而是学会与记忆共存。她指着窗台上的风信子，你看，它在冬天积蓄力量，春天自然会开花。

    走出咨询室时，我在大厅撞见了周远。他眼睛红肿，胡茬长得老长，西装皱得像咸菜干。小满...他想抓住我，却被我躲开了。他身上没有了那股陌生的甜香，取而代之的是浓重的烟草味，像极了我父亲醉酒后的味道。

    你怎么来了我的声音冷得像冰。

    我...我问了阿姨你的地址...他语无伦次，从口袋里掏出个丝绒盒子，这个你忘了拿...

    是我奶奶传给我的玉镯，离婚那天匆忙间确实落下了。我接过盒子时，触到他指尖的颤抖。这个曾经在我流产时挂断电话的男人，此刻眼里竟有了泪光。但我想起的却是B超单上那个停止发育的孕囊，想起他手机里宝贝等我的短信。

    谢谢。我把盒子塞进包里，转身就走。身后传来他压抑的哭声，像受伤的野兽。可这哭声来得太晚了，晚到我的子宫已经冰冷，晚到我的心已经结疤。

    周远开始每天出现在母亲家楼下。有时是送一束沾满露水的白玫瑰（他记得我喜欢白色，却忘了我对花粉过敏），有时是提着保温桶站在雨里（里面装的是我孕吐时最讨厌的鸡汤）。母亲看不过去，让我下去说清楚。

    周远，你到底想怎样我站在楼道口，看着他被雨水打湿的肩头。

    他从怀里掏出个笔记本，封面已经磨得起毛——是我那本记录了五年婚姻的日记。小满，我看了...我什么都知道了...他的声音哽咽，你为我放弃了设计院的工作...你偷偷攒钱想给我买生日礼物...还有...还有我们的孩子...

    5

    重拾画笔

    最后几个字像重锤砸在我心上。我看着他手里的日记，那里面夹着的B超照片露了一角，周小小的字迹被泪水晕染得模糊。原来他终于发现了。原来他现在才知道，我们曾经有过一个孩子。

    你现在知道了又能怎样我的声音颤抖着，他已经没了！在你陪别人的时候没了！

    雨越下越大，周远跪在湿漉漉的水泥地上，像个迷路的孩子。对不起...小满...我真的不知道...我以为你只是感冒...他的额头抵着我的鞋尖，你打我吧，骂我吧，只要你能好过一点...

    我看着他狼狈的样子，心里没有报复的快感，只有一片荒芜的麻木。就像流产手术后醒来的那个清晨，窗外阳光正好，我却感觉整个世界都失去了颜色。

    起来吧。我蹲下身，轻轻把他扶起，周远，有些事情，不是说对不起就能弥补的。

    我转身往楼上走，听见他在雨里失声痛哭。蓝格子窗帘在风中飘动，像一面投降的白旗。而窗台上的风信子，终于开出了第一朵紫色的花。

    李医生建议我重拾设计。把痛苦转化为创造力，她指着我带来的旧图纸，这是很好的疗愈方式。

    我在母亲家的阁楼里整理出一张旧书桌，阳光透过老虎窗照在积尘的图纸上。当铅笔重新握在手里时，我指尖的颤抖慢慢平息了。我开始画一个小型母婴会所的设计图，用了大量的暖黄色和圆角设计，每个角落都藏着柔软的细节——就像我曾想给那个未出世的孩子准备的世界。