传来《庐山恋》的台词声。

    前世没能送出去的礼物，现在终于有机会了，可他的腿却像灌了铅。

    陈同学铁门突然打开，小满拎着垃圾袋惊讶地看着他。

    老陈手忙脚乱地把罐头藏到背后，结果又扭到了早上闪到的脖子。

    月光下两人影子交叠在一起，比记忆中年轻了五十岁。

    回到家时父亲正在修收音机，老陈鼓起勇气凑过去。

    爸，我帮你。他接过螺丝刀的手有点抖，陈卫国诧异地看了他一眼。

    老式收音机突然响起《东方红》的前奏，父子俩同时愣住了。

    夜深人静，老陈在作业本上写写画画。

    他画了张人体结构图，在脊椎位置标了个大红叉。

    第三章

    代沟战争

    陈建国盯着作业本上歪歪扭扭的亲爱的林小满同志几个字，钢笔尖在纸面上洇开一朵蓝黑色的花。

    他揉了揉发酸的手腕，这具年轻身体写字还不如养老院用颤抖的手写遗嘱时工整。

    老陈同志，你这情书格式像给上级写汇报材料啊！王大锤突然从背后探出头，吓得陈建国差点把钢笔摔在地上。

    他慌忙用数学课本盖住只写了个开头的信纸，却忘了收好旁边参考的《革命情书大全》。

    林小满抱着作业本从讲台走下来，麻花辫随着步伐轻轻摇晃。

    陈建国望着她白衬衫领口别的蓝色蝴蝶发卡，突然想起1972年那个雨天，18岁的自己把攒了三个月的粮票换成同样款式的发卡，却始终没敢送出去。

    要我说就该直接唱《月亮代表我的心》！王大锤翘着二郎腿，把圆珠笔转得飞起，上周隔壁班张胖子就这么追到文艺委员的。

    陈建国瞥了眼教室后排的录音机，那玩意儿在他记忆里应该躺在博物馆。

    午休时分，陈建国趴在课桌上认真誊写第三版情书。

    他特意从父亲抽屉里找来印着牡丹花的信纸，每段开头都画上闪闪发光的红色爱心。

    写完最后一句让我们携手共建四个现代化，他满意地吹干墨迹，把信折成复杂的同心结。

    这啥老年活动中心邀请函王大锤抢过信纸时带翻了搪瓷缸，陈建国抢救不及，看着墨水瓶在信纸上晕开一片乌云。

    林小满正好走过来发数学作业本，好奇地看了眼桌上狼藉的信纸。

    下午体育课前的教室里，陈建国第六次修改被汗水浸湿的情书。

    这次他借鉴了《青年文摘》里的现代诗，却在你眼中有整个银河系的星光后面习惯性写上此致革命敬礼。

    突然响起的哄笑让他抬起头，发现王大锤正举着他废弃的草稿纸大声朗诵。

    陈同学对林小满同志的革命感情，像长江黄河般奔流不息！班长李建军捏着嗓子学老干部讲话，几个男生笑得直拍桌子。

    林小满脸红到耳根，抓起书包冲出了教室。

    陈建国看着被传阅的草稿纸上自己画的拙劣鸳鸯，突然意识到这个身体里装着72岁的灵魂。

    放学路上，王大锤难得安静地踢着石子。

    陈建国望着巷口卖冰棍的老太太，蓝白条纹的棉布盖被让他想起养老院的床单。

    其实...王大锤突然转身，你要不要试试磁带情书我姐有台三洋录音机。

    夕阳把两人的影子拉得很长，陈建国摸到口袋里林小满掉落的橡皮，上面还留着牙印。

    粮店门口排队的队伍里，他看见父亲陈卫国正用报纸扇风，工作服后背结着盐霜。

    这个瞬间他忽然明白，重生给的不仅是年轻的身体，更是与时代重新磨合的机会。

    回到家，陈建国翻出珍藏的1980