年邮票。

    窗外传来邓丽君的《甜蜜蜜》，对面阳台上晾晒的床单像一面面旗帜。

    他铺开崭新的信纸，这次既没有牡丹花纹也没有红色爱心，只有一行字：明天放学能请你吃光明牌冰砖吗

    收音机里正在播报高考改革新闻，陈卫国推门进来时，陈建国迅速把信纸夹进《数学习题集》。

    父子俩目光相撞的刹那，他看见父亲手里攥着张泛黄的照片，上面穿军装的年轻人笑得像现在的自己。

    第四章

    老年disco征服课间操

    清晨六点半的操场还蒙着薄雾，陈建国蹲在单杠旁边揉着昨天闪到的脖子。

    广播里《运动员进行曲》突然炸响，吓得他差点把保温杯里的枸杞茶洒在的确良衬衫上。

    老陈同志！你这老干部做派该改改了！王大锤一个箭步窜过来，抢过保温杯灌了一大口，噗——这什么中药汤子

    陈建国心疼地抢回杯子：小兔崽子懂什么，这是...话没说完就被体育委员的哨声打断。

    全校学生像下饺子似的涌进操场，他望着林小满晃动的麻花辫，突然想起前世当班主任时见过的第九套广播体操。

    第一节，伸展运动！高音喇叭里传来机械的口令。

    陈建国刚抬起胳膊就听见脊椎咔吧响，前排几个女生立刻捂着嘴偷笑。

    他瞥见体育老师嫌弃的眼神，忽然把动作一收，左脚往前踏了半步。

    您这跳大神呢王大锤边做扩胸运动边嘀咕。

    但陈建国已经沉浸在记忆里，双手画着圆弧往头顶合十，脚尖跟着《南泥湾》的节奏轻轻点地——正是他去年在老年大学学的太极扇起手式。

    操场西北角突然爆发出哄笑。

    林小满回头时，正看见陈建国行云流水地来了个白鹤亮翅，晨光给他镀了层金边。

    教导主任的哨声尖锐地划破空气：高三（2）班最后排！干什么呢！

    报告老师！陈建国喘着气立正，这是改良版...话到嘴边突然想起这是1983年，赶紧改口：是革命战士保健操！说着突然把右手举过头顶，左腿后撤来了个迪斯科经典动作。

    整个操场瞬间安静得能听见麻雀振翅。

    王大锤的嘴巴张得能塞进鸡蛋，直到看见陈建国冲他挤眼睛，突然福至心灵地跟着扭起屁股：对对对！我爸厂里联欢会就跳这个！

    像是往油锅里泼了瓢冷水，十几个男生突然开始群魔乱舞。

    教导主任的黑框眼镜滑到鼻尖，体育老师手里的点名板啪嗒掉在地上。陈建国瞅准时机，一个滑步窜到领操台：同学们跟我做！

    他花白的灵魂在年轻身体里苏醒，广场舞领队的基因彻底爆发。

    当《年轻的朋友来相会》从高音喇叭里窜出来时，连最严肃的班长都跟着拍起了手。

    林小满的白色回力鞋在水泥地上轻轻打拍子，麻花辫梢沾着晨露晃出圆弧。

    这这这...成何体统！教导主任的咆哮淹没在欢呼里。

    陈建国正教大家转圈时，突然看见围墙外闪过熟悉的藏蓝色工装——陈卫国举着饭盒愣在铁栅栏外，油条从张大的嘴里掉下来。

    课间操结束铃响得像救火车。

    陈建国缩着脖子溜回队列时，发现所有女生都在偷瞄他。

    王大锤用胳膊肘怼他肋骨：行啊老陈！教导处窗台上趴着七个班主任！

    高三（2）班陈建国！教导主任的怒吼从主席台传来，放学来...话音未落，广播站突然切到《我们的生活充满阳光》，不知哪个班爆发出一阵安可的起哄声。

    午饭时食堂格外热闹。

    陈建国刚掏出铝饭盒，七八个男生就围过来