了大半年，没钱治，人瘦得就剩一把骨头了。走的时候……唉，也算解脱了，遭那罪干啥。她说着，还朝林苗那屋的方向努了努嘴，喏，就剩下里头那个小丫头片子。你妈临走前，还念叨着‘小野’、‘苗苗’的……啧，命苦哦。

    每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进林野的耳膜，再贯穿他的心脏。肺里的毛病……拖了大半年……没钱治……瘦得就剩一把骨头……解脱了……

    这些碎片化的词句组合在一起，拼凑出母亲最后那段痛苦、绝望、孤苦无依的时光。而他，在她最需要儿子的时候，在冰冷的铁窗后面，什么都不知道，什么都做不了！最后连一面都没能见上！

    巨大的悲恸和灭顶的悔恨如同滔天巨浪，瞬间将他吞噬。他眼前阵阵发黑，身体晃了晃，几乎站立不稳，只能死死抓住门框，粗糙的木刺扎进掌心也浑然不觉。

    王婶看着他那副失魂落魄的样子，脸上的嫌弃更深了，似乎觉得再跟他多说一句都是晦气。行了行了，人死不能复生，你自己……唉，好自为之吧。她嘟囔着，像是急于摆脱什么脏东西，砰地一声，用力关上了门。门板震起的灰尘扑了林野一脸。

    他僵立在原地，像一尊骤然失去所有支撑的泥塑。门板合拢的巨响在耳边回荡，混合着王婶那冷漠的好自为之，像无数根钢针扎进太阳穴。

    母亲没了。

    那个在信里虚弱地写下替妈护好她的女人，在他看不见的地方，悄无声息地熄灭了生命之火，独自咽下了所有的苦楚。而他，甚至没能送她最后一程。一股腥甜猛地涌上喉咙，他死死咬住牙关，硬生生咽了回去，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。

    他缓缓地、极其缓慢地转过身，目光再次投向那扇虚掩着的、属于他和妹妹的破败木门。门缝里透出屋内更加深沉的昏暗。那个小小的、蜷缩在角落的身影，那双充满恐惧和疏离的大眼睛，清晰地浮现在眼前。

    她十二岁了。她啃着冰冷的、硬得像石头的馒头。她一个人，在这漏风漏雨的破屋里，守着母亲最后的绝望气息，像野草一样挣扎着活了一年。

    替妈护好她。

    母亲最后的嘱托，每一个字都化作了烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。一股前所未有的、混杂着剧痛、责任和某种近乎毁灭性决心的力量，猛地从他心底最深处炸开！像沉寂多年的火山轰然喷发！

    他不能倒下去！他必须站起来！为了那个躺在冰冷地下的女人，为了那个蜷缩在角落里、用恐惧眼神看着他的小女孩！他欠她们的，这辈子，下辈子，都还不清！他要用命去还！

    林野猛地挺直了脊背。那瞬间，他眼中所有的茫然、脆弱和痛苦都被一种近乎凶狠的亮光所取代。那光芒灼热、滚烫，带着一种破釜沉舟的疯狂。他抬起手，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸，抹去那点不受控制的湿意。然后，他迈开脚步，不再是踉跄，而是带着一种沉重的、却异常坚定的力量，再次走向那扇门。

    这一次，他推门的动作不再迟疑。门轴发出更大的呻吟。

    屋内的林苗显然听到了他沉重的脚步声，在他推门而入的瞬间，小小的身体剧烈地抖了一下，像受惊的兔子般猛地从那张破床上弹起来，赤着脚飞快地缩到了屋子最里面那个堆着杂物的角落。她背紧贴着冰冷的墙壁，手里死死攥着那半块冷馒头，仿佛那是她唯一的武器和依靠。那双大眼睛死死地、一瞬不瞬地瞪着林野，里面除了恐惧，更多了一层冰冷的敌意。

    林野的目光在屋内扫视。比刚才看得更清楚。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的旧编织袋。他走过去，打开其中一个。里面全是空的塑料瓶和硬纸板，塞得满满当当，散发着一股难以言喻的酸涩气味。

    这就是她活下去的方式像个小乞丐一样，在垃圾堆里翻找，用换来的那点微