慌忙起身，椅子在地面划出刺耳的声响。这么晚还在改稿他的声音带着一丝不易察觉的关切，目光扫过她眼下的青黑，明天上午就要定稿，身体吃不消的。

    没事，习惯了。她转身去倒水，却因低血糖眼前一黑，踉跄着扶住桌角。林深伸手扶住她的肩膀，触感比三个月前在会展中心更瘦，肩胛骨硌得他掌心发疼。

    先坐会儿。他扶她在沙发上坐下，注意到她脚边的垃圾桶里有几个空咖啡罐，多久没吃东西了

    苏雨彤摇头，指尖无意识地摩挲着沙发扶手：不饿。话音未落，胃部的抽搐变成锐痛，她脸色一白，弯腰捂住腹部。

    林深皱眉，打开她的随身包翻找——这个动作太过自然，仿佛回到从前她犯胃病的夜晚。指尖触到一个方形铁盒时，他的手顿住了。水蓝色的薄荷糖包装，和他曾经买过的一模一样，甚至连盒盖上的压纹都分毫不差。

    你还在吃这个牌子他的声音很轻，却像重锤砸在两人之间。苏雨彤猛地抬头，看见他手里的糖盒，瞳孔骤缩。五年前他离开时，她哭着把家里所有的薄荷糖扔进垃圾桶，发誓再也不碰这个味道。可三个月前在会展中心的药店，当她看见货架上的水蓝色包装，鬼使神差地买了一盒，至今未拆封。

    不是...我...她想解释，却看见他拇指轻轻摩挲着糖盒边缘，那个动作和他当年拆糖纸时一模一样。林深抽出一颗糖，放在掌心端详。糖纸在他指尖发出沙沙的响，像极了他们第一次约会时，她紧张地揉皱电影票的声音。他想起那时她靠在他肩头，说薄荷糖的清凉能让人记住此刻，而他记住的，是她发间的玫瑰香和影院里晃动的光影。

    以后别买这个了。他把糖盒放回她包里，声音恢复冷静，对胃不好。

    苏雨彤看着他转身走向咖啡机，背影挺得笔直，像块冰冷的大理石。她想起昨晚在旧书店，指尖抚过《时间简史》泛黄的书页，突然明白有些习惯，就像刻在DNA里的代码，永远无法彻底删除。

    咖啡的香气弥漫开来，林深递来一杯热可可：加了牛奶，暖胃。她接过时，注意到他袖口的怀表零件袖扣，在落地灯下发着温润的光——那是他父亲的遗物，从前她总说这么旧的东西该扔了，而他说每颗齿轮都有自己的故事。谢谢。她抿了口可可，甜味在舌尖散开，却比不上记忆中他煮的红糖姜茶。那时她生理期肚子疼，他会把姜茶焐在怀里，说这样温度刚好。

    项目进度我看了，没问题。林深的声音打断回忆，你不用这么拼，我们团队可以配合...

    我想做好。她突然开口，声音里带着破釜沉舟的坚决，不只是为了项目，为了你...意识到说漏嘴，她慌忙低头，却看见他的指尖在咖啡杯沿轻轻一颤。

    沉默像潮水般漫上来，只有台风掠过玻璃幕墙的呼啸声。林深喝完最后一口咖啡，站起身：明天十点开定稿会，别迟到。走到门口时，他顿了顿，还有...别再空腹喝咖啡。门合上的瞬间，苏雨彤瘫在沙发上。可可杯壁上凝着水珠，顺着她的指尖滴在牛仔裤上，晕开小块深色。她摸出手机，相册里停留在三年前的照片——那时她在米兰看展，戴着新男友送的卡地亚手镯，却在朋友圈写下快乐是件奢侈品。

    指尖滑到通讯录，林深的备注依然是五年前的深。她想起昨晚在旧书店，那封未寄出的情书里写着：你说宇宙会膨胀，那我们的未来会不会也有无限可能此刻窗外的乌云正在膨胀，像极了他们曾经庞大却脆弱的未来。

    城中村的旧书店在台风中显得格外破败。木质招牌在风中摇晃，时光书斋四个字掉了个光，变成时书斋。苏雨彤站在门口，看着林深的黑色轿车停在巷口，突然想起五年前他们挤在二手自行车上经过这里的情景——他的后背很宽，能挡住所有风雨，而她抱着一袋刚买的盗版书，说等有