镜，他说今晚要和你好好谈谈。

    最后三个字像三把刀插进胃里。我知道好好谈谈是什么意思——上次月考数学没上130分，我爸砸了我的素描本；上上次英语听力失分太多，他停了我三个月的零花钱。这次一模退步28名，我不知道等待我的是什么。

    放学时天空阴沉得厉害，空气里飘着雨前的土腥味。我慢吞吞地收拾书包，恨不得时间就此停止。林小夏靠在门边等我，手里转着支铅笔：要不要去画室躲躲

    我摇摇头。躲得过初一躲不过十五，越晚回家死得越惨。

    推开家门时，屋里静得可怕。爸爸坐在沙发上，面前茶几上摊着我的成绩单。妈妈在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音比平时响三倍——这是我们家特有的危险信号。

    解释一下。爸爸用指尖敲了敲成绩单。

    我攥紧书包带子：题目太难了...

    放屁！他突然暴喝一声，吓得我浑身一抖，李叔儿子跟你一个班，人家年级前二十！

    厨房里的炒菜声停了。妈妈端着菜走出来，眼睛红红的：先吃饭吧，边吃边说。

    饭桌上安静得能听见筷子碰碗的声音。爸爸每扒一口饭就瞪我一眼，仿佛我是一道难以下咽的菜。吃到一半，他突然放下碗：从今天开始，手机上交，每天放学直接回家，周末加报物理补习班。

    我猛地抬头：那画...

    画什么画！他一巴掌拍在桌上，盘子跳起来，就是这些乱七八糟的东西害你成绩下滑！

    妈妈突然小声说：要不...让孩子周末画一小时放松下...

    你闭嘴！爸爸转向妈妈，就是你这态度害的！当年我要是听我爸的话学金融，现在早就是...

    又是这套说辞。我盯着碗里的米饭，数着米粒等这场风暴过去。但这次不一样，爸爸突然站起来拽我胳膊：把你房间那些乱七八糟的东西都交出来！

    他拖着我进房间，开始翻我的书包。当那盒新买的彩色铅笔被翻出来时，我感觉全身血液都凝固了。

    这是什么他声音冷得像冰，啊

    我张了张嘴，发不出声音。

    啪！

    铅笔盒被他狠狠摔在地上，五颜六色的铅笔滚了一地。他踩上去，碾碎了好几支：我让你画！让你画！

    妈妈冲进来拉他，被他一把推开。他红着眼睛继续翻我的抽屉，从数学课本下面抽出我的速写本——那本藏在床垫底下的，我最后的秘密。

    爸！我终于哭出声，求你别...

    太迟了。他撕碎了速写本，一页一页，慢条斯理，像在享受这个过程。那些星空，那些飞鸟，那些藏在数学公式里的眼睛，全部变成了雪花般的碎片。

    我瘫坐在地上，看着半年来所有的心血化为乌有。奇怪的是，我哭不出来了，只觉得胸口破了个大洞，呼呼漏风。

    爸爸撕完最后一页，喘着粗气说：明天开始，我每天接你放学。再让我发现你画画...他没说完，但眼神说明了一切。

    他们走后，我跪在地上捡那些碎片。碎纸边缘锋利，割得手指生疼，但我没停。妈妈悄悄走进来，递给我一个透明胶带。我们谁都没说话，就着台灯的光，一点一点尝试把那些碎片拼回去。

    有些拼好了，有些永远拼不回去了。拼到那张笼中鸟时，妈妈突然小声啜泣起来：你画得...真好...

    我抬头看她，发现她手里攥着一张我没见过的纸——是从爸爸撕碎的画里飘出来的，上面画着妈妈在厨房做饭的背影，角落里写着一行小字：希望妈妈今天少哭一次。

    那天晚上，我做了个梦。梦见自己变成了一只鸟，困在金色的笼子里。我用头拼命撞栏杆，撞得头破血流。突然，笼子裂开一条缝，一束光照进