来——那道光里，站着拿着钥匙的妈妈。

    凌晨三点我惊醒时，发现妈妈坐在我床边。她轻轻放下一个东西，又悄悄离开。月光下，我看清那是一盒新的彩色铅笔，底下压着一张纸条：藏好。

    5

    秘密画室

    凌晨四点的闹钟响起时，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。窗外还是一片漆黑，只有路灯在秋风中微微摇晃。我摸出枕头下的新铅笔，就着手机屏幕的光，在作业本背面轻轻勾线。

    笔尖摩擦纸面的沙沙声让我安心。这一个多月来，凌晨四点到六点成了我唯一的自由时间。爸爸每天准时在校门口接我放学，周末亲自送我去补习班，连上厕所时间长了都要敲门——但他想不到我会早起两小时偷偷画画。

    画的是昨晚梦见的场景：一只伤痕累累的鸟用喙啄着笼子的锁，笼子外站着一个小女孩，手里举着钥匙。我画得很小心，每一笔都轻得像羽毛落地，随时准备用数学作业本盖住。

    六点整，我准时收好画具，把画藏在物理课本的封皮夹层里。洗漱时，镜子里的人眼圈发青，嘴角却带着一丝笑意——这大概就是做贼心虚的快乐。

    今天脸色怎么这么差早饭时爸爸盯着我的脸。

    我低头喝粥：昨晚复习到两点。

    他满意地点头，把剥好的鸡蛋推到我面前：一模没考好没关系，二模必须冲进前五十。

    鸡蛋黄卡在喉咙里，咽不下去。我点点头，突然想起昨天林小夏塞给我的纸条：美术教室后柜，钥匙在门框上。

    一整天我都心不在焉。数学课上老师叫我回答问题，我愣了半天才反应过来。课间操时林小夏故意撞了我一下，小声说：放学后等我信号。

    下午最后一节课是自习。爸爸的黑色轿车准时出现在校门口，透过窗户就能看见。林小夏突然举手：老师，我肚子疼，想让苏念陪我去医务室。

    班主任狐疑地看了我们一眼，还是点了头。一出教室门，林小夏就拽着我飞奔：快！你爸最多等二十分钟！

    我们穿过整个校园，跑到废弃的美术教室。门框上果然有把锈迹斑斑的钥匙。推开门时，灰尘在夕阳里飞舞，像是金色的雪。

    这是...

    老张退休前用的画室，林小夏喘着气说，现在只有我偶尔来。

    阳光透过脏兮兮的窗户照进来，落在角落的画架上。画架上蒙着布，林小夏一把掀开——是我的那幅《笼中鸟》，被撕碎的那幅。

    我偷偷从垃圾桶捡回来拼好的，她得意地笑，颜料和画具都在柜子里，每天放学后这间教室没人。

    我摸着画布上粗糙的拼贴痕迹，喉咙发紧。画上的鸟眼睛特别亮，像是含着泪。

    你爸六点前不会走，林小夏看了眼手机，我们有一小时。

    我抓起调色板的手在发抖。挤出的第一管颜料是血红色，落在画布上像伤口。这一个多月积压的情绪全变成了颜料，我画得又快又狠，把那些被撕碎的夜晚、被没收的速写本、被踩烂的铅笔全都画了进去。

    天...林小夏突然小声惊呼。

    我这才发现自己在画什么——一个巨大的金色笼子，里面关着无数个小人，有的在哭，有的在笑，全都长着我的脸。笼子外站着一个高大的黑影，手里攥着断裂的钥匙。

    五点半，我们匆忙收拾画具。林小夏把画藏进柜子深处：明天再来

    我摇摇头：我爸现在查得严...

    那就周末，她塞给我一把备用钥匙，就说去图书馆。

    data-faype=pay_tag>

    溜出教学楼时，夕阳正好落在爸爸的轿车上，把车身镀成刺眼的金色，活像我画里的笼子。他果然等得不耐烦了：怎么去这么久